藍島，外海。
海風卷著咸腥的氣息，掠過遼州號航母寬闊的甲板。
作為旗艦，它正率領著一支龐大的特混編隊，進行海上閱兵前的最后一次合練。
這是航母編隊首次正式公開亮相，不僅國內矚目，更牽動著無數來自大洋彼岸的視線。
正式閱兵前的演練，必須完美！
“編隊注意，轉為二號警戒隊形，航向0-9-0，航速15節。”
林毅站在艦橋，手持望遠鏡，聲音通過艦內廣播系統傳達到每一個戰位。
“海口艦，你的位置偏左了半個鏈長，立刻修正！”
“運城艦，保持無線電靜默，你在干什么？”
他的指令簡短、清晰，不帶任何情緒，卻讓通訊頻道里每一個聽到的人都神經緊繃。
作為遼州號的艦長，林毅的要求苛刻到近乎變態。
海面上，龐大的鋼鐵艦隊在他的指揮下，如同一柄柄精準的手術刀，開始進行復雜的隊形變換。
單縱隊、雙縱隊、環形防御隊形……一艘艘數千噸乃至上萬噸的戰艦，在他的調度中進退有序，展現出一種震撼人心的力量美學。
一切都在他的掌控之中。
“嘰——”
一聲凄厲的海鳥鳴叫，突兀地刺破了引擎的轟鳴和海浪的咆哮。
林毅的動作頓了一下，他放下望遠鏡，循聲望去。
一只年幼的海鷗，正從高空中的鳥群里脫離，打著旋墜落。
它的一邊翅膀無力地縮在腹下，顯然是受了傷。
它在掙扎，發出痛苦的哀鳴，可下墜的速度卻越來越快。
下方，是翻涌著白色浪花的蔚藍深海。
那里，有無數饑餓的獵食者在等待著這頓送上門的美餐。
甲板上的水兵們也注意到了這一幕，有人發出了惋惜的低呼。
林毅只是看著。
看著那只即將墜入深淵，被冰冷海水吞噬的白色小鳥。
記憶的閥門，在這一刻被轟然撞開。
他喃喃自語，聲音輕得只有自已能聽見。
“如果沒有師父……”
他的人生，又何嘗不是那只墜落的海鷗，在自以為是的廣闊天空中，一頭扎向毀滅。
……
二十多年前，藍島市第一中學。
作為全市最好的高中，這里匯聚了來自下面各個縣市最頂尖的“天才”。
升入高三火箭班的林毅，一度很激動。
他與那些為了考個好大學而埋頭苦讀的同學不同。
驅動他的，不是對未來的規劃，而是近乎偏執的勝負心和挑戰欲。
他不在乎老師講什么，也不在乎書本上寫著什么。
他只有一個目標：找到和他同層次的人，然后在每一門功課、每一場競賽上，把他們徹底碾壓！
他享受那種將所有對手遠遠甩在身后的快感。
可漸漸地，他失望了。
他所期待的激烈競爭，從未出現。
原本應該充滿挑戰的生活，變得異常乏味，甚至令人厭煩。
起初，他還能從攻克難題中獲得樂趣。
每次考試，他都全神貫注，大腦超高速運轉，爭分奪秒地寫完每一個字，然后第一個沖出考場。
后來，這種樂趣也消失了。
提前交卷后，林毅一個人孤獨地走在學校操場上。
他渴望火箭班里，能有另一個人像他一樣提前走出來，跟他交流試卷上那些出題的瑕疵，探討一道題的七八種解法，爭論那些超綱的難題。
一次又一次，空無一人。
他等來的，永遠是考試結束鈴響后，那群或歡鬧、或沮喪、或激烈討論著標準答案的普通人。
林毅的頭，一天天沉了下去。
周圍的一切，喧囂的人群，老師的夸獎，同學的嫉妒，都變得模糊起來。
他聽得見，卻感受不到。
他無法體會常人的喜怒哀樂，別人也無法理解他的憤懣與失落。
他抑郁了。
班主任最先察覺到了他的變化，但只當他是恃才傲物，青春期少年特有的故作深沉。
“林毅，你最近有點飄了，這樣下去可不行。”
“年輕人有點傲氣是好事，但不能變成傲慢。”
在一次談話無果后，班主任停了林毅半個月的課，讓他回家反省。
半個月后，林毅回來了。
在接下來的二模考試中，他依舊是第一個交卷，依舊是全校第一，并且將與第二名的分差，拉開到了一個令人絕望的距離。
班主任徹底無語了，從此再也不管他。
林毅的抑郁，也更深了。
就在他感覺整個世界都已是一片灰色，準備就此沉淪下去的時候。
教室的門，被“砰”的一聲踹開。
“林毅！你給我滾出來！”
年過半百的校長，像一頭暴怒的獅子，沖進來一把揪住他的衣領，將他從座位上拎了起來。
“你狂什么呢？啊？你有什么資格在這里給我半死不活的？！”
林毅麻木地看著他，一言不發。
“你以為你考個第一就天下無敵了？”校長劇烈地搖晃著他，“我告訴你，有個人，能把你按在地上摩擦！全方位碾壓你！”
這幾句話，像一道閃電，劈開了林毅死寂的世界。
他眼里的灰色，終于散去了一絲，透出一點生機。
校長將一沓泛黃的陳舊試卷，狠狠摔在他桌上。
“自已看！”
林毅急忙拿起一摞泛黃的試卷。
一樣的題型，他做起來，筆鋒銳利，帶著一股不留余地的狠勁，像一把要刺穿一切的刀。
可這份試卷的主人，卻完全不同。
那字跡，那解題的思路，云淡風輕，行云流水。
每一道難題在她筆下都溫順得如同家養的貓咪。
她不是在解題，她是在玩，是在創造……
是同類，但走的不同道路。
她卻走在一條更高，更遠，他無法想象的道路上。
林毅的手開始顫抖，不是因為恐懼，而是因為極致的興奮。
他體內的血液，在停滯了許久之后，重新開始灼熱地奔流。
他抬起頭，看著氣喘吁吁的校長，用一種前所未有的平靜開口。
“我，幫你考一個省狀元回來。”
“作為交換，你帶我去見她。”
……
那個午后，林毅在藍島市的海邊，見到了她。
她比他想象的更年輕，一身海洋迷彩作訓服，站在礁石上，身姿挺拔。
校長在一旁局促地搓著手，不知道該怎么介紹。
林毅沒有理會校長，也沒有去問任何關于學習或者試卷上的問題。
他只是看著遠方盤旋的海鷗，問出了那個困擾了他許久，讓他痛苦到幾乎窒息的問題。
“既然無論優劣，它們終歸都要死亡……”
“那，鳥兒為何要飛？”