那年的宋家老宅，夏日悠長，空氣里總浮動著紫藤花的淡香和隱約的鋼琴聲。
宋清執剛從海外游學歸來，一身清雋儒雅的氣質，比離開時更添了幾分沉穩。
他不僅是宋家板上釘釘的繼承人，更是畫壇備受矚目的新銳，其筆下的山水意境高遠，一如他本人，溫和疏朗。
宋老爺子為了替他接風，在家中舉辦了一場小型的宴會，來的多是藝術名流。
宋清執穿梭在賓客之間，談笑風生，舉止得體。
他的目光偶爾會掠過人群，不經意地落向鋼琴的方向。
鋼琴前坐著的是宋淑華。
她穿著一身藕荷色的旗袍，長發松松挽起，露出線條優美的天鵝頸。
指尖在黑白琴鍵上流淌出的，是月光，寧靜而略帶憂郁的曲調，與她身上那種沉靜雅致的氣質渾然天成。
不少賓客都駐足聆聽，眼中帶著欣賞。
宋清執也靜靜地聽著，目光落在宋淑華專注的側臉上，唇角含上了笑意。
他知道，淑華彈得極好，盡得宋家音樂底蘊的真傳，甚至青出于藍。
她的琴聲里有感情，這是許多技巧精湛的演奏家都缺乏的東西。
“清執哥。”一個聲音在他身旁輕輕響起，帶著怯怯與仰慕。
宋清執回過神，轉頭看見是宋淑柔。
她今天也精心打扮過，穿著時下流行的洋裝，嬌俏可人，只是眼神里的那點局促，總也揮之不去。
“淑柔。”
宋清執溫和地點頭致意：“今天很漂亮。”
宋淑柔臉上立刻飛起紅暈：“謝謝清執哥，我也去練過這首曲子，只是總彈不好，沒有淑華姐姐那種味道……”
她的聲音漸漸低下去，帶著點自慚形穢的落寞。
宋清執寬和地笑了笑：“不必妄自菲薄，淑華的琴是下了苦功的。”
“你的畫最近進步很大，色彩感覺很好。”
他記得這兩個妹妹都喜好藝術，也一直盡量公平地給予鼓勵。
宋淑柔的眼睛亮了一下，急急地道：“真的嗎？那我以后能拿畫去請教清執哥嗎？”
“當然可以。”宋清執答得溫和，卻也只是出于兄長對妹妹的禮貌。
他的注意力很快又回到了琴聲上。
宋淑柔順著他的目光看去，看到了正在彈琴的宋淑華，以及宋清執眼中那毫不掩飾的欣賞與溫柔。
她臉上的紅暈慢慢褪去，指尖微微收緊。
同樣是宋家名義上的女兒，同樣改了姓，同樣被外界尊稱一聲宋小姐，可她總覺得矮了淑華一截。
淑華從容大氣，仿佛天生就該是這書香門第的一部分，而她，再怎么努力，似乎都融不進去，像個小心翼翼的客人。
就連她偷偷愛慕了這么多年的清執哥，目光也永遠只停留在淑華身上。
琴聲漸歇，賓客們送上掌聲。
宋淑華站起身，微微頷首致謝，一抬頭，就看見了宋清執。
她對他展顏一笑，溫柔又帶著些許羞澀，宛如初夏綻放的白玉蘭。
宋清執立刻朝她走去，遞上一杯香檳，低聲與她交談起來。
兩人站在一起，郎才女貌，氣質相合，周圍的人都仿佛成了背景。
宋淑柔站在原地，看著那幅和諧得刺眼的畫面，心里的那點不甘和酸澀，如同藤蔓般悄悄滋生纏繞。
她和姐姐都沒有上宋家的族譜和戶口，都不算妹妹，而是他的青梅竹馬。
為什么，就不能是她呢？