本文架空，人物及劇情皆為私設，請勿參照現實。）
77年的梧桐村，冬天來得比以往更早一些。
蕭瑟冬風刮過的時候，光禿禿的田野上迅速被蒙了一層薄薄的寒霜。
“嘶，今年的天兒可真冷啊，明明才剛剛入冬的呢。”
“是呀，現在就有霜凍了，今年怕是不好過啊。”
晨起的村民們穿上家里最厚的衣裳，補丁累補丁地聚在村頭的大榕樹下閑磕牙。
彎彎曲曲的村道上，一輛軍用吉普車席卷著塵土一路顛簸而來。
村民們慫恿著被圍在正中央的小老頭：“哎，村長叔，您看看那是什么來頭？”
“咱們村誰能有這個擺場啊？還是軍車呢，該不會是明子回來了吧？”
“那可說不準哦，明子也有兩年沒回來過了吧？”
年過半百的小老頭一手捏著煙桿兒，瞇起眼睛望向越來越近的軍車。
縱使車身被厚厚的塵土糊了一層，少見的吉普車依然能在一干村民面前維持住它的威猛霸氣。
司機座上探出一顆帶著綠色軍帽的頭來：“老鄉，請問一下，陳子明同志的家在哪兒？能指個路嗎？”
老村長忙不迭地上前盡自己的責任，簡單對答兩句之后，就連人帶車地往村尾引去。
后面的村民們很有眼力見地跟了上去：“真是明子啊？這么大的軍車，好小子當上大官了吧！”
“明子真出息了啊！”
陳老大家破舊的小院內，很快涌進一大群人，嘰嘰喳喳地，各說各話。
老村長很有威嚴地喝停看熱鬧的村民，只帶著車上下來的兩位同志進了堂屋。
屋內。
“你……你說什么？！”老人的聲音干啞而顫抖，完全不敢相信剛剛聽到的話。
“大娘……”被一老一少兩個女同志一起瞪眼看的中年男子，臉上現出一抹沉痛和不忍。
“對不起，你們軍屬的心情我能理解。可是……陳子明同志，上頭傳下來的消息……他確實是在執行任務的時候，不幸犧牲了。”
“犧牲……犧牲了？！”鬢發斑白的老人聲音徒地拔高，從嗓子眼里爆出一聲杜鵑滴血的尖嚎，“明子！我的兒呀！！”
嚎啕聲還沒出完，老人已經渾身顫抖著，虛軟無力地癱倒在地上。
一旁的少女急忙伸出骨瘦如柴的雙臂，死死地撐住老人：“媽！媽……”
母女倆一起跪倒在地上。
老人面色灰敗唇色烏青，嘴里只喃喃地念著：“明子……我的明子啊……”
“媽，你不要嚇我啊媽……”扶著老人的女孩聲音破碎，臉上盡是顯而易見的張惶和驚恐。
不過十七八歲的小姑娘，瘦得像根麻桿似的。
一頭稻桿草似的枯發，加上一身補丁疊補丁的衣服，襯著黑黃干瘦的小臉，十分契合這個時代大部分窮苦家庭的女孩子形象。
陪同前來的老村長，一看屋子里的一老一小都不頂事了，趕忙當機立斷地探頭出去。
使喚起院子里的村民來：“都別看著了，趕緊進來兩三個人，把陳老大家的老嫂子送衛生院去！”
造孽哦！
都這樣了，再拖下去怕是要出人命的。
院子里站得最近前的幾個年輕人，趕忙沖進堂屋，彎腰搭把手。
“走走走，大家伙動作都快一些！”
一幫人鬧哄哄地走了。
老村長這才拉著中年男子，和隨同前來的年輕人一起，到一旁說話去。
幾句問下來，總算確認清楚一件事。
他們梧桐村唯一的一名子弟兵，確實是出任務犧牲了。
縣里的武裝部接到上級指示，今天特地下來通知慰問烈士軍屬，并送上撫恤金。
老村長臉色難看極了。
他沉聲對院子里的村民們說：“鄉親們，明子是我們村的好孩子，也是一位好同志。明子不幸在前線犧牲了，今天武裝部是派人來送撫恤金的！”
“什么？！明子沒了？難怪陳婆子會癱倒……”
“陳老大家就這一個兒子，陳老大走的早，后半輩子沒了男人頂大梁，這陳婆子和小喬可怎么活呀！”
“……”
過了沒兩天。
早就跟哥嫂一家分家單過的陳老二，聽說武裝部給犧牲的侄子發了一百塊錢的撫恤金。
趁著陳婆子出院的當晚，一家子把撫恤金全給搶走了。
-----
冬日里清閑，加之年底到了，新年總是能給人帶來期盼的。
梧桐村的家家戶戶，都是一派喜氣洋洋的。
只有村尾陳老大家的破舊院子里，悄然掛上了滿眼縞素。
“陳婆子，上吊走了……”
“她怎么這么想不開呀！兒子沒了，不還有閨女嗎！那梁喬喬不也是她從小養到大的？”
“誰知道呢……”
這些日子，陳家兩兄弟的事已經成了村里街口巷落，茶余飯后的談資。
話題人物之一的梁喬喬，正在給陳婆子辦喪事。
死前的那個晚上，陳婆子拉著梁喬喬的手，說了許多許多話。
老人把多年的積蓄全部給了她，讓她離開這里，走得遠遠的。
但梁喬喬只是哭著，沒答應。
家在這里，她能走哪兒去呢？
第二天醒來，就發現陳婆子吊死在了房梁上。
梁喬喬捏著手里的積蓄，找到老村長家，給陳婆子發喪。
大動蕩剛結束不久，余波未平，民間紅白喜事仍舊一切從簡。
沒有請人做法事，夜間守靈的也只有梁喬喬一個人。
白天過來幫忙的村民們，都趁夜回去休息了。
“死丫頭，還敢反抗，看我不打死你！”惡毒的咒罵聲，打破了黎明前的黑暗。
靈堂內微弱的燭光，映照著敞開的大門。
屋內墻腳邊，站著猶如惡鬼般猙獰的幾道身影。
門檻邊的地上，癱倒著一個身體單薄的女孩。
一個身材厚實的老婆子，正滿臉惡毒地壓坐在躺地的瘦弱身軀上。
她高高地掄起厚重的巴掌，“啪啪”地直往地上暈迷不醒的人臉上打去：“打死你，我打死你！”
不遠處，站著一個老頭子、一對中年夫婦和一對青年夫婦。
這五個人，和老婆子明顯是一伙的。
在冷眼旁觀老婆子對地上干瘦女孩的暴力施為時，沒有一人臉上的表情是同情的。
反而都在幸災樂禍，看熱鬧不嫌事大。