日頭剛鉆出灰沉沉的云層，慘淡的光線落在沈大山寬闊的脊背上。
他特意換了一身還算齊整的棉襖，沾了點水把亂蓬蓬的頭發梳了梳，胡茬也仔細地刮了又刮。
他小心翼翼地掏出了那壇老臘肉，又翻出了壓在箱底的兩匹布。
他站在熟悉的木屋前，深深吸了好幾口冰冷的空氣，試圖壓下胸腔里那擂鼓般的聲音。
抬起凍得通紅的手，猶豫了半晌，最終還是落下，在門板上輕輕叩了叩。
咚、咚。
聲音悶悶的，消失在凜冽的風里。
里面無聲。
他又敲了敲，力道重了些。“春娘，是…是我，沈大山，開開門。”
依舊沒有回應。
沈大山臉上的期待在寒風中一點點褪色。
他不死心，試著輕輕推了下門。
春娘摟著已經睡在她懷里的妞妞，坐在炕上，面朝著墻角，背對著門口涌進的光。
“春娘……”沈大山的心直往下沉，他抱著東西，局促不安地站在門口，半個身子還暴露在屋外的風雪中。
“我……我……”他舌頭笨得像塊木頭，急得額頭青筋都憋出來了，“我來是……是……是想問問你和妞妞……那個……我娘腌的肉可香了，還有這布細軟，給妞妞做件暖和襖子……那個，那個要是……要是你愿意，我想……想……”
最后的“娶你”兩個字，像巨石卡在嗓子眼，怎么也滾不出來，卻燒得他整個臉都快熟了。
他憋得面紅耳赤，只能用充滿期盼的眼睛，盯著那個僵硬的背影。
沉默了許久。久到懷里的妞妞都被寒氣凍醒了，哼唧著動了動。
那背影終于極其輕微地顫抖了一下。
春娘沒有回頭，只是把懷里的妞妞摟得更緊，緊得小女孩發出不舒服的嚶嚀。
“大山哥……”她的聲音很低、很啞，像被北風刮過的枯草，“你是個好人。”
“天底下頂頂好的好人。”她又重復了一遍，像是在給自己下定最后的決心，聲音卻哽咽著，帶著萬般的不舍和痛苦，“別來了。別……別再往我這邊來了。”
沈大山像被無形的重錘狠狠砸在了頭上，高大的身軀搖晃了一下，幾乎站立不穩。“春娘？你、你……”他急得向前跨了一步，“我不在乎，那些破事我不在乎，我只知道你骨子里的硬氣勁兒，頂得過十個軟蛋老爺們，這樣的你，我沈大山稀罕，打心眼里稀罕……”
春娘的肩膀劇烈地抖動起來。
她猛地抬起手，用破舊磨毛的袖口狠狠擦了一把臉，死死咬著下唇，那力道仿佛要將嘴唇咬穿。
她終于慢慢地、極其緩慢地轉過了身子。
沈大山看清了她的臉。
那張曾經艷麗嫵媚的面龐，殘留著水光，里面盛滿了濃得化不開的自卑和一種近乎哀求的堅決。
“大山哥，”她看著他，聲音平靜得像結了冰的死水，“你不在乎…可我在乎。”
她的目光落在沈大山臂彎里那卷柔軟的鵝黃細棉布上，帶著刻骨的決絕，“這么好的男人，該配個清清白白的婆娘，不能是我這樣的……不能。”
“可……”
“拿回去吧。”她再次打斷他，努力挺直了那被命運壓彎的脊梁，“食堂管飽飯，我自己去扛煤，能掙工分養活妞妞。能吃飽穿暖，就是菩薩開眼，不敢再貪心了。大山哥……求你……走吧。就當可憐可憐我最后這點……臉皮。”
高大魁梧的身軀晃了晃，跌跌撞撞地沖進門外鋪天蓋地的風雪里，那壇臘肉和兩匹布，被他遺棄般，留在了冰冷的門檻邊。
沈家的木屋里，何氏豎著耳朵仔細聽著屋外回來的腳步聲。
當那熟悉的身影帶著一身寒氣撞開木門，何氏只看了一眼兒子那張木然死灰的臉，她緊繃的心弦“啪”的一聲，徹底松弛了下去。
“回來啦？趕緊上炕暖暖腳，鍋里溫著米粥，給你盛一碗。”她的聲音帶著刻意的、拔高了的熱情，試圖驅散那凝結的寒意。
沈大山像是沒聽見。
他徑直走進自己的屋子里，就那么蜷縮著靠墻坐下，抱起膝蓋，把凍僵的腦袋深深地埋了進去。
像是一尊徹底垮塌在山腳的石像，隔絕了外界的任何聲音和光線。
“大山？大山？喝口熱乎的？”何氏端著滾燙的粥碗近前，低聲喚他。
沒有回應。
何氏臉上的輕松瞬間不見了，取而代之的是一股愁容。
她端著粥碗的手停在半空，愣愣地看著角落里那個縮成巨大陰影的兒子。一種沉甸甸的憂慮，壓上了她剛剛才卸下石頭的心口。
兒子是真丟了魂了。
此后的日子，沈大山成了沈家沉默的影子。
他沉默地上工，沉默地下工，沉默地吃飯，沉默地睡覺。
他像一頭只知道埋頭苦干，不知疲倦的騾馬。
吃晚飯是沈家最難熬的時候。一家人圍著堂屋的小方桌。何氏把特意油汪汪的雜菜骨頭湯端到他面前。
那濃郁的肉香，以往是他下工后沖回家的第一動力。
此刻，他卻像一尊沒有嗅覺的石像，只扒拉著糙米飯粒往嘴里送，肉片在碗里堆成了小山也熟視無睹。
“吃啊，你倒是吃肉啊，”何氏的聲音帶了哭腔。
沈大山這才嚼上一口肉，吃完了，碗筷一放，頭也不回地鉆進他那冰窖似的小偏房。
關門落栓的聲音像砸在了何氏的心上。
何氏躺在炕上輾轉反側，再也忍不住了。她用力搖晃假寐的老伴，“老頭子，完了，大山真把自個兒悶死啦，你看看他那眼神，他這是不打算活了呀。”
沈父看著兒子那扇緊閉的房門，長長地嘆了口氣。
這一日晌午，何氏在食堂給大伙做完飯，抹了一把頭上的汗，走到正在算賬的沈桃桃桌案前，清了清嗓子，眼神躲閃。
“那個……桃兒……”
“嗯？”沈桃桃頭也沒抬，炭筆在粗糙的草紙上飛快地劃拉著糧食消耗的數目。
“娘……娘琢磨著……”何氏的手指絞著油乎乎的圍裙邊，“你看這食堂，每天，每天那碗碟摞得小山高……洗起來可費了老勁了……光靠我和那幾個婆娘，手都快泡爛了，這人手……實在……實在有點忙不過來。”
沈桃桃停了筆，抬起眼。
她那黑白分明的眼睛像明鏡似的，清晰地映照著何氏臉上那點刻意掩飾的窘迫。
何氏在她直白的目光下，更不自在地挪開了眼睛，耳根發熱。
沈桃桃嘴角幾不可查地向上彎了一下又迅速抿直：“人手不夠？前兩天不是還說綽綽有余呢。”
“那……那是……”何氏語塞，臉上火燒火燎，好半晌，她才認命般擠出來一句，那點強硬氣勢在兒子的沉默面前被碾得粉碎：“也不是完全忙不過來……就是我看你大哥……”
她越說越小聲，聲音里夾著一絲從未有過的軟弱，“在工地上跟那夯牛似的死命糟蹋自個兒的身子骨……我這心里……揪得慌……還不如……還不如把春娘食堂里來幫忙，兩個人……。”
沈桃桃靜靜地看著自己的娘。
這個一向把臉面看得比天大的婦人，此刻為了那個讓她丟了臉的兒子，放下了所有的固執，低聲下氣地來求她。
她心里那點尖銳也軟了下來。
“想通了？”沈桃桃的聲音難得地帶了點溫度，不再是鋒芒畢露，“不嫌‘臟’了？不怕咱老沈家列祖列宗了？還是想把人家拽到眼皮子底下看著啊？”
何氏的臉唰地一下紅透，像被當眾抽了一記耳光。
她惱羞地瞪了女兒一眼，帶著點破罐破摔的倔勁兒：“你少埋汰老娘。”
她猛地拍了一下案板，上面的粗陶碗跳了跳，“進我沈家門……我拿她當兒媳婦待，絕不會給她撂臉子使絆子。”
沈桃桃笑了，“我去給你問問。”
傍晚，食堂又到了開飯的高峰期。
人頭攢動，熱氣和飯菜香蒸騰翻滾。
春娘獨自排在隊伍靠后的位置，手里緊緊捏著那張刻著她名字和工分的小木牌。
她頭上包著一塊厚實的靛藍色粗布頭巾，邊緣沾滿了洗不掉的細小煤灰。
她低垂著眼，只想趕緊打了飯就回去照顧妞妞。
可偏偏有個嘴有點歪的漢子盯著春娘看了好幾眼，“喲！快看！裹得嚴嚴實實，連根毛都瞅不見了。”
旁邊幾個人哄笑起來。
春娘的垂在身側的手指摳進了掌心里。她咬緊了嘴唇，幾乎要滲出血來。
頭垂得更低，恨不得縮進塵埃里。
排隊的人流微微騷動，有鄙夷，也有點憐憫的嘆氣。
“要我說啊，包得再嚴實有個屁用。”那歪嘴漢子見她不吭聲，越發來勁，淫邪的目光在她身上舔舐，“那股子騷氣兒早就腌入味兒了，包幾尺破布頂什么用……啊！”
一聲慘叫蓋過了所有哄笑。
只見一只沾滿湯水的大木勺，帶著破空的風聲，狠狠地照著他后腦勺拍下去。
何氏像一頭護崽的母獅子，氣勢洶洶地擋在春娘和那幾個男人之間。
“爛了舌頭的狗東西，你穿褲子是為了遮你褲襠里那顆小米粒兒嗎？”