<不論傅庭川在哪兒，林語曦都打算親自去一趟。
淞湖灣地處郊區，距離市中心有點距離，她打了輛車。
司機駕駛著車，不說話，目光時不時地瞥向后座的林語曦，心想什么人會往富人區打車，打的還是最低檔的車。
城市的霓虹慢慢消失在車窗外，只能看到依稀掠過的樹影，車內的光線越發昏暗。
透過車窗，林語曦看著自己的臉，回想起七年前。
那天在酒店醒來，傅庭川花了些功夫，清理走那些媒體，然后向她提出結婚的訴求。
她當時愣了一下。
因為大學期間，傅庭川從來都和秦若詩形影不離，圈子里的同學也都說，他們倆沒有血緣關系，不在一個戶口本上，以后肯定會結婚。
所以她答應了。
以協議妻子的身份。
沒想到領證后，傅庭川說要搬到松湖灣，與她同住。
那是她此生最慌亂的時刻。
她猜想，傅庭川能這么做，說明他對秦若詩并沒有超越兄妹的情誼，是真心想要和她好好發展感情的。
其實她能這么想，不是憑空捏造，而是因為她和傅庭川的第一次相遇，有些特殊。
不在公共場合，不在酒吧宴會，而是學校的實驗樓。
那時正值期末季，她手頭有個很重要的科研項目，在實驗室跑數據，跑到凌晨一點，離開的時候發現實驗樓的大門鎖了。
悲催的是，手機沒電了。
接下來的三天是假期。
不會有人來。
得知這個事實，林語曦倍感絕望，但科研項目的進度又讓她折了回去，一直忙了個通宵。
第二天早上，她被餓醒，心想無論賠多少錢，就算用滅火器把玻璃門砸開，也得出去。
沒想到一睜眼，她就看到一張清雋的臉，穿著白襯衫，所有能想到的關于校草的詞，都能完美地貼合到他身上。
那時候，林語曦并不知道他就是傅庭川。
也不知道他跟她不一樣，是為了一篇頂級期刊的論文，故意留在實驗室的。
他問她，要幫忙嗎？
可能是大腦進了水，她鬼使神差地說了句：“不用。”
之后還熱情地和他聊起來，問他是什么專業的，在著手什么項目，為什么不走。
他不知道她的名字。
她也不知道他的。
在那個陌生卻又與世隔絕的空間里，林語曦此生唯一一次能與他自由暢談。
餓的時候，傅庭川會分給她面包充饑，項目遇到卡殼的時候，他們會一起討論。
雖然他們一個學硬件，一個學軟件，但學術思想上的碰撞，漸漸模糊了邊界。
整整三天，林語曦沒再動過拿滅火器的念頭。
他們吃在一起。
休息在一起。
盛夏的晚上，溫度適宜，林語曦蜷在地上，腦袋枕著書包，那一夜的星星似乎沖破了霧靄，亮得晃眼。
面包在第三天吃完了。
她看到窗臺上種了一片實驗用的豆芽，動了歪念頭，拔了幾株，洗干凈了，咬了一口。
沒什么味道，但解餓。
那是她第一次在傅庭川臉上看到除了淡漠外的其他表情。
有震驚，有抑不住的笑。
她也笑起來，問他吃不吃，想拉他一起下水。
看出他的為難，林語曦直接往他嘴里塞了一把，眼中盡是做了壞事的狡黠。
但傅庭川一點沒生氣。
誤打誤撞的相遇、學術上的惺惺相惜，混亂的情緒在同一時刻復雜地交織在一起。
她隱約聽到心動的聲音。
后來保安來開門，林語曦從實驗室出來，從笑笑嘴里得知，原來他就是傅庭川。
那朵她早就聽過，卻從未見過的高嶺之花。
外人都說他冷若冰霜、拒人于千里之外。
但那般天之驕子，居然也會在實驗室里陪她吃豆芽。
從那以后，林語曦的生活重心發生了徹底的轉移。
她開始頻繁關注他，混進各種有他的場合，努力學習，爭取和他站在同一個領獎臺上。
外人都說傅庭川和秦若詩形影不離，天生一對。
事實上，她也是這么認為的，因為從實驗室出來以后，傅庭川沒有主動來找過她。
她自卑地認為，在知道她的名字后，傅庭川沒再考慮她。
日子一天天過去，她把這份暗戀埋藏在心底。
埋藏了十年。
領證后的那個晚上，她決心要把這段婚姻經營好，上帝賜予的機會，不能浪費。
她把床鋪得很平整不帶一絲褶皺，又去廚房把唯一拿手的夜宵做好了，等他回家。
可婚后的第一個晚上，傅庭川徹夜未歸。
她等到后半夜，等睡著了，以為他加班在忙。
沒想到第二天早上，就聽說傅庭川飛去了美國的消息。
此后的七年，他再也沒回來過一次。
林語曦想，那個徹夜未歸的晚上，傅庭川或許是想明白了，想明白他還是更愛秦若詩，所以臨陣脫逃了。
她自以為，當初傅庭川眼中的情愫，她沒有看錯。
只是她比不過秦若詩。
男人都擅長權衡得失。
當然，也有可能是她自作多情了，心動不等于喜歡，也不等于愛，一時的心動怎敵得過漫長歲月和柴米油鹽。
時過境遷。
再一次來淞湖灣，說放不下十年的感情，是有的。
但拖下去，對她無益，對浩浩更是無益。
“小姑娘，到了。”
司機見她沒回應，又把話重復了一次。
林語曦回過神來，抱歉地推門下車，“謝謝。”
憑借銹跡斑斑的記憶，她一路摸索到婚房的位置，應該是松湖灣十八幢沒錯。
可里面似乎沒人。
一盞燈都沒亮。
林語曦打開手機。
屏幕的光亮由下而上，投在她精致的面容上，長而卷翹的睫毛像兩片震顫的蝶翼。
冷風颼颼，從羽絨服下面灌進來，她忍不住哆嗦了一下。
“你在哪兒？”
她的聲音也在顫。
對面傳來沉穩的聲音，似乎能安定人心：“抬頭。”
還未有所動作，一股風夾雜著炙熱的體溫，撲向她的臉頰，暖了被凍紅的肌膚。
林語曦抬起頭，看到傅庭川不知什么時候出來了。
“你為什么會在這里？”
她后知后覺地問他。
傅庭川轉身朝里走去，聲音順著風飄過來，帶著不滿：“怎么，這房子不讓進？”
這房子是她的，他想進，起碼得過問一下她吧。
態度好囂張。
林語曦暗暗吐槽，揣緊身上的羽絨服，環著手臂，跟上他大開大合的步伐。
屋里打了暖氣。
她對著手心哈氣，趕跑室外冰天雪地的寒意。
傅庭川從廚房里出來，手里拿了一杯熱水，遞給她，“這個點來，不打算回去了？”
林語曦看了下時間。
晚上十點。
松湖灣很遠，來這里費了不少時間，但她光想著自己說過的話了，年底之前必須要看到離婚協議，所以感性占了上風。
留給她的時間不多，當然得趁早解決。
“去客廳聊吧。”林語曦回避了他的問題，轉身走去。