時間不等人。
隔壁陸軍那二十二副假肢沒有規定死時間。
獻給黨的生日禮物，卻有一個清晰的倒計時。
她要先集中全部精力，將徐富貴這個“一號樣品”、這條承載著特殊意義的假肢做到極致，作為第一份獻禮。
陽模已經完全干透，堅硬冰冷。
王小小將它小心地固定在臺虎鉗上，拿起鑿子和銼刀，對照著陰模內側那幅只有她能看懂的“施工圖”，開始了精細的修型工作。
她手腕沉穩地用鑿子削掉一小塊石膏，她又用銼刀小心翼翼地打磨出更圓潤的弧度，確保壓力能均勻分布。
每一個曲面、每一條棱角的修改，都傾注著她的敬意和決心。
修型完成，她取來已經炮制好、變得柔韌的厚實豬皮。
她將豬皮在溫水中浸濕，使其恢復極致的可塑性，然后用力甩干。
接下來的工序，考驗的是耐心和力道。
她將濕軟的豬皮緊緊地包裹在石膏陽模上，用手掌和手指施加巨大的壓力，特別是那些需要承重的區域，確保豬皮與模型之間沒有一絲氣泡，完全貼合。
第一層包裹完成，她刷上一層自制魚鰾膠，然后覆蓋第二層豬皮，再次按壓。如此反復，整整五層豬皮被完美地疊壓在一起，形成了一個整體的、厚實的復合殼體。她用的是普通的皮料做出最好的接受腔，刷的是最勻的膠。
她用繩子將整個模型緊緊捆扎固定，放在通風處等待它自然干燥定型。這是一個需要等待的過程。
王繼軍看著姑姑做到假肢。
他一個一個看著陰模。
王小小看著他眼睛一亮，“軍軍，石膏粉和水的比例是，2比1，去外面給我調試好送過來。”
王繼軍老實聽話幫忙做活，把陰模全部灌上石膏水讓它們結塊。
王小小拿著腳掌浸入柏油里面，讓油把整個木頭腳掌浸透，這樣子木頭腳掌不腐爛。
王小小看著時間，下班了。
等到后天，接受腔做好，那就是小腿假肢完成。
這兩天她一定要找大腿截肢的退伍軍人，時間不等人
小瑾：“姐，我去市里軍人服務站，我估計比較多。”
王小小一聽也有道理，把石膏繃帶給做好，把油布拿出來，裝進包里。
————
星期天上午，王小小就帶著小瑾去了市里。
到了橡膠廠，找了李老頭，他看到他們，就帶著他們到了焚燒區。
王小小一看這些橡膠，修修補補都可以用，估計有兩個大麻袋。
王小小一個人把橡膠裝，賀瑾都不用姐的命令，他來到門衛。
“李爺爺，請你吃糖。”賀瑾把兩顆大白兔奶糖放在桌子上。
李老頭看著眼前的小崽崽，好笑道“爺爺不吃，你吃。”
賀瑾卻不把糖收回來，反而又往前推了推，小臉上全是乖巧：“李爺爺，您就吃吧，可甜了。我姐姐說，吃了糖，心里就沒那么苦了。”
他嘆了口氣，像個小大人似的：“我姐姐可厲害了，她在做假腿，能讓人重新站起來的假腿。她說，要先給那些最需要的人做，李爺爺，您在這兒見的人多，您知不知道有沒有哪位叔叔，是整條腿都沒了的？那得多疼啊，現在走路得多難啊！”
李老頭看著眼前這孩子氣的關切，心里最軟的地方被戳中了。
他壓低了些聲音，朝著機關大院的方向努了努嘴，“你姐是個好孩子，心善。你還真問著了。咱們這兒機關保衛科，就有個那樣的小伙子，姓趙，以前也是好兵，可惜了了！前年邊境上沒了條大腿，退伍回來了。組織上照顧，給安排了這么個輕省工作。”
他搖了搖頭，語氣里滿是惋惜：“就是唉！人是廢了一大半，精氣神都沒了。本來都說好親事了，姑娘家那邊，后來也沒成。可惜了啊！”
賀瑾眨巴著大眼睛，把剩下的那顆糖也塞進李老頭手里：“謝謝李爺爺！這顆您留著慢慢甜！我去告訴我姐姐！”
說完，小瑾扭頭就跑，飛快地穿過廠區，找到了還在捆綁橡膠的王小小。
“姐！姐！”他氣喘吁吁地拉住王小小的衣角，眼睛亮得驚人，“打聽到了！機關保衛科！有個趙叔叔，大腿沒了！前年的事，還沒對象呢！”
王小小綁麻袋的手猛地一頓。
消息來了！一個因傷殘而工作和婚姻都受到影響的年輕退伍兵。
這正是她想要尋找的“大腿假肢”測試和幫助的絕佳對象。
王小小和賀瑾提著兩大袋橡膠，根據李老頭的指點，很快找到了機關大院保衛科。
在一張靠墻的舊桌子后面，他們看到了那位姓趙的退伍兵——趙哥。
他看起來很年輕，可能還不到二十五歲，但臉上卻帶著一種與年齡不符的暮氣和麻木。
他穿著一身洗得發白的舊軍裝，空蕩蕩的右褲管被仔細地別在腰帶下，正低著頭，面無表情地看著一份報紙，或者說，只是讓目光停留在報紙上。
王小小盡量讓自已的聲音聽起來輕快又尊重：“趙哥您好，打擾一下。我們是……”
她的話還沒說完，趙哥抬起頭。
他的眼神里沒有好奇，只有一種深深的疲憊和下意識的防御。
王小小趕緊表明來意：“我們聽說您的情況，我在做一種新的大腿假肢，想請您……”
“不需要！”趙哥生硬地打斷她，“我很好，謝謝小同志關心。你們走吧。”
他的拒絕如此迅速和徹底，仿佛一扇剛剛撬開一絲縫隙的門被猛地摔上。
賀瑾有點著急，想上前幫姐姐解釋：“趙叔叔，我姐做的假腿真的……”
趙哥的聲音猛地提高：“我說了不需要！聽不懂嗎？走！趕緊走！別在這兒影響我工作！”
一個看起來像是班長的人走了過來，臉色不悅地看著王小小這兩個不速之客。
“你們兩個小同志是干什么的？這里是辦公地方，沒事別在這兒搗亂。”
王小小還想再爭取一下：“同志，我們不是搗亂，我們是想幫助……”
班長不耐煩地打斷，“幫助什么幫助！小趙同志不需要幫助，組織上已經安排得很好了。你們哪個單位的？再不走我叫人請你們出去了啊！”
話已至此，再待下去就是自取其辱了。
王小小看著重新低下頭、仿佛一切與他無關的趙哥，又看了看一臉警惕和不耐煩的班長，心里一陣憋悶和酸楚。
她拉起賀瑾的手，低聲道：“我們走。”
走到大院門口，賀瑾氣鼓鼓地回頭瞪了一眼：“姐，他們怎么這樣啊！我們是好心！”
她搖了搖頭，語氣平靜：“不怪他們。小瑾，你想想，如果你是趙哥，每隔一段時間就有人跑來，打著‘幫你’‘關心你’的旗號，一遍遍提醒你是個殘廢，揭你的傷疤，你會怎么樣？”
賀瑾愣住了，仔細想了想，小聲說：“……我會很煩，很難過，不想見人。”
王小小看著遠處，“他變成了做好人好事景點打卡區了，當兵是幫助人，現在他認為自已殘廢了，被人幫助，心里落差大了，他現在把自已縮起來，是一種保護。”
賀瑾立馬有了主意：“姐，這種人，只能用命令，軍人天生服從命令。對了姐，他叫趙強”
王小小想了一下，說：“你說得對，不過我們先回家，老丁不是給我們發了兩套軍裝，我們換上，帶上我們的證件過去。”
王小小和賀瑾提著橡膠，騎著八嘎車回到二科的小院
一進門，王小小就把麻袋往墻角一放。
她打開自已的柜子，拿出兩套嶄新的、沒有肩章領花的六五式軍裝。
這是老丁之前特批給她們“技術協作項目”的“工作服”，由紅紅根據他們的尺寸仔細改過，非常合體。
“小瑾，換上。”
兩人迅速換裝。
柔軟的棉布軍裝一上身，一種無形的紀律感和使命感似乎也隨之而來。
王小小對著屋里那塊當鏡子用的破玻璃片，仔細地正了正衣領，確保每一個扣子都扣得一絲不茍。
賀瑾也有樣學樣，努力把自已捯飭得像個嚴肅的小兵。
王小小拿起自已的學員證和那個裝著假肢草圖、石膏繃帶的挎包。
兩人再次來到機關大院保衛科。同樣的地點，同樣的人，但氣氛卻因他們身上筆挺的新軍裝而瞬間改變。
班長看到去而復返的兩人，剛要發作，但目光掃過他們嶄新合體的軍裝和那股截然不同的精氣神，到嘴邊的呵斥咽了回去。
她的腳步沒有停頓，徑直走到趙強的桌前。
王小小的身體站得筆直，聲音清晰、冷靜，帶著不容置疑的指令性：
“趙強同志！”
這個名字像一道閃電，讓一直麻木的趙哥肩膀猛地一顫，下意識地抬起了頭。
王小小繼續平靜而有力的說：“總參二科‘榮光’假肢項目組，現需一名具有實戰經驗、意志堅定的退伍軍人，協助進行新型大腿假肢的實戰化測試與數據采集工作。”
她的話像標準的任務簡報，充滿了軍事術語，完全超出了“幫助”和“同情”的范疇。
“此項任務關系到多名傷殘戰友未來的康復與歸建，時間緊，任務重。經評估，你是最合適的人選。”
說到這里，她停頓了一下，目光銳利地看著他：“這不是請求，而是項目需要。請你克服困難，配合我們的工作。現在，跟我們走一趟。”
整個辦公室鴉雀無聲。
所有人被這套說辭和這身氣勢鎮住了。
趙強徹底愣住了。他預想了各種同情、憐憫甚至施舍，卻萬萬沒想到是這樣一個“軍事任務”。
“榮光項目”？“實戰化測試”？“數據采集”？“歸建”？
這些久違的、曾是他生命一部分的詞匯，像一把錘子，猛地敲擊在他早已冰封的心湖上，裂開了一道縫隙。
他那深潭般的眼睛里，死寂被打破了，閃過一絲茫然，一絲震驚，還有一絲被需要、被命令時本能產生的悸動。
他幾乎是下意識地，身體本能站了起來，后背挺直。
賀瑾眼睛發直，心里瘋狂吶喊：姐！你太帥了！
“是。”一個干澀、沙啞，卻清晰無比的音節，從他喉嚨里擠了出來。