雪落無聲。
鄭儀躺好病床上，看著外面飄落的雪花。這座城市漸漸被白色覆蓋，遠處高樓在雪幕中模糊成灰暗的影子。
重生大學畢業半年后，他經歷了太多——從基層公務員到省發改委的副處長，從大塘鎮的斗爭到華微電子的改革，從權力游戲中的棋子到如今險死還生的局中人。
他抬手看了一眼腕表。
日期顯示，距離過年只剩下一周。
半年。
這半年，他改了大塘鎮的基層亂象，動搖了華微電子的既得利益格局，甚至引來了一場蓄意謀殺。
這半年，他也失去了很多東西。
比如……那個會在他熬夜加班時打電話催他休息的程悅。
如今的他，看著她的眼神里不會再有任何溫度。
這是代價。
雪，依然在下。
鄭儀低頭看著自己蒼白的手，指尖微微收攏，感受著尚未完全恢復的力道。
重生后的第一次接近死亡體驗。
他本該死在那場車禍里的——顱骨碎裂，臟器破損，鮮血浸透西裝，意識沉入永恒的黑暗。
可他又睜開了眼。
天意是幸運的，也是殘酷的。幸運的是他活了下來，殘酷的是，他必須繼續面對這骯臟的世界。
“鄭處長，該換藥了。”
護士推著治療車走了進來。
鄭儀收回思緒，配合地脫下病號服，露出纏繞著紗布的上身。
紗布拆除后，那道猙獰的傷口暴露在空氣中，從右胸斜向下，縫合線像一條丑陋的蜈蚣，爬在他蒼白的皮膚上。
護士小心地消毒上藥，偷偷瞄了他的表情一眼。
沒有痛苦，沒有憤怒。
就像這具身體不是他的一樣。
“您……不疼嗎？”
護士忍不住問。
鄭儀看了她一眼：
“還好。”
護士不敢再多話，迅速包扎好傷口，推著車離開了病房。
護士名叫沈念，25歲，省立醫院普通病房調到特護區的年輕護士。
她個子不高，臉頰清秀，笑起來時右眼角會微微彎起，像一尾安靜的小魚。
自從第一次給鄭儀換藥后，她開始以“醫囑”為由，頻繁出現。
“鄭處長，測血壓了。”
“鄭處長，該吃藥了。”
“鄭處長，傷口讓我看看……”
她話不多，動作卻細心，每次換藥前會先把紗布蘸濕，一點一點揭下來，盡量不讓膠帶粘到他未愈合的皮膚。
鄭儀從不多言，只是配合。
沈念第一次給鄭儀換藥時，只覺得這人很奇怪。
別人手術后麻藥退了會呻吟，傷口疼了會皺眉，可她揭開紗布時，鄭儀連呼吸頻率都沒變過，仿佛那血肉模糊的刀口和他毫無關系。
“鄭處長，疼就叫出來，憋著不利于恢復。”
鄭儀抬眼看了她一下，沒說話。
她這才發現，他的眼睛黑沉沉的，像是冬天的深潭，連光都照不透。
他不像一個受傷的人，倒像是一塊被風雪打磨過的石頭。
后來，她常來找他。
倒不是因為領導叮囑，純粹是……這人太安靜了。
特護病房本就冷清，鄭儀又不像其他病人，會有家屬同事探視。他一個人躺在病床上，除了偶爾翻幾頁文件，就是望著窗外出神。
沈念家境不富裕，從小就知道“孤獨”是什么滋味。她總覺得，鄭儀的眼神里，有種類似的東西。
“鄭處長，您老家是哪兒的？”
某天換藥時，沈念壯著膽子問了一句。
鄭儀似乎有些意外她會搭話，沉默片刻后才答：
“南平。”
沈念眼睛一亮：
“南平？我外婆家就在那邊！”
鄭儀終于把目光從窗外收回來，看向她。
沈念被他看得有些不自在，但話匣子已經打開，便繼續道：
“南平山區特別窮，小時候我去外婆家，要走兩個多小時的山路才能到鎮上……”
她絮絮叨叨說了很多，鄭儀沒打斷，只是靜靜地聽。
后來她才知道。
原來他和她一樣，是從大山里走出來的孩子。
沈念愣了很久。
她以為這樣年輕有為的領導，要么是家境優渥，要么是關系背景極硬，卻從未想過，他和自己一樣，是赤著腳踩著泥巴路，一步步爬到今天的位置的。
她突然有點難過。
她是普通護士，他是領導看重的年輕干部；她還在為了房租精打細算，而他已經能影響一個省的產業布局了。
可她更清楚的是，他走到今天，比她難上千百倍。
她至少還有家人，還有朋友。
而他呢？
車禍醒來后，除了幾個公事公辦的探望，竟連一個親近的人都沒有。
所以他才會那么“安靜”嗎？
沈念不知道。
但她想，如果沒人陪他說說話，那她至少……可以試試。
鄭儀知道沈念在觀察他。
她自以為藏得很好，可在他眼里，她的所有心思都明明白白。
但他不揭穿。
他不習慣接受善意。
重生前，他在官場摸爬滾打十幾年，早習慣了人與人之間的算計。
重生后，他更清楚任何無緣無故的靠近，都可能藏著目的。
但沈念……似乎真的只是覺得他“可憐”。
經過這幾天的康復和適應，鄭儀搞懂了自己的冷漠，他發現自己能控制情緒的“開關”了。
車禍后，他的大腦受損，醫生曾警告過，額葉功能受影響，可能會導致情感淡漠。但當他真正清醒后，他才意識到，這不是單純的“喪失”，而是一種可控的——“切換”。
他可以在必要的場合保持理性的冷靜，也可以在某些時刻刻意喚回情緒波動。
就像……身體里裝了一個情感調節的閥門，而不是被永久剝奪。
鄭儀不知道這是大腦的自我保護機制，還是某種意外痊愈的進化。
但無論如何，這對他而言，不是壞事。
時間一天天過去，外面的雪停了又下，街上逐漸張燈結彩，過年的氛圍越來越濃。
鄭儀的病房里開始收到一些禮物——水果籃、保健品、鮮花，都是些官方性質的慰問，附帶的卡片上寫著“早日康復”“祝好”之類的客套話。
唯獨沒有程悅送來的。
上次她走后，再未出現。
除夕前一天，沈念值完夜班，臨走前猶豫了一會兒，終于鼓起勇氣問：
“鄭處長，明天您家人會來陪您過年嗎？”
鄭儀抬頭看了她一眼，沒有回答。
沈念有些尷尬，但還是小聲道：
“我……我明天休假，家里也沒人，您要是不嫌棄，我可以來陪您看春晚。”
鄭儀微微怔了一下。
他看著她，沈念被他看得耳根發熱，連忙補充道：
“當然您要是不方便……”
“好。”
鄭儀的聲音很淡。
沈念沒想到他會答應，愣了幾秒才反應過來，笑著點頭：
“那說定了！”