晨露未晞，政法大學的梧桐道上。
張海峰穿著洗凈的藍色工裝，腳下是刷得發白的勞保鞋，每一步都走得格外用力，仿佛要把鞋底沾著的物流園塵土，深深印在這所高等學府的地面上。
“別緊張。”
鄭儀拍拍他繃緊的后背。
“徐老師最討厭裝腔作勢的人。”
法學院三樓，徐永康的辦公室門敞開著，老人正在給一盆綠蘿澆水。
聽到腳步聲，他頭也不回地說：
“進來吧，工人階級同志。”
張海峰的腳步猛地頓住。
這個被工頭罵過“臭苦力”、被保安趕過“別弄臟地板”的搬運工，第一次聽到有人用“同志”稱呼他。
徐永康轉過身，目光落在張海峰磨破的袖口和粗糙的手掌上，忽然伸出雙手。
那雙寫過多部法學著作的手，穩穩握住了沾滿機油與繭子的手。
陽光斜斜地照進辦公室，三個身影圍坐在舊茶幾旁。
張海峰起初磕磕巴巴，但當講到工友們如何湊錢買法律書籍、如何輪流守夜研究仲裁流程時，語言突然變得流暢有力，徐永康時而拍腿叫好，時而皺眉記錄。
鄭儀注視著這一幕，恍惚看到兩條原本平行的生命線，在此刻歷史性地交匯。
茶水續了三巡，徐永康忽然問：
“海峰同志，論壇發言稿準備好了嗎？”
“我、我讀的書不多……”
“要的就是這個！”
老教授一巴掌拍在茶幾上，茶盞叮當作響。
“你不需要像那些專家一樣引經據典，說說你幫工友討薪時，勞動局的門往哪邊開？仲裁庭的椅子有多涼？老板的律師怎么用法律條文繞暈你們？”
張海峰黝黑的臉漸漸漲紅：
“這些……真的能說？”
“不但要說。”
徐永康眼中閃著銳利的光。
“還要當著王振國的面說！”
窗外，正午的陽光穿透云層，將三個人的影子投在書架上那排精裝法典上。
一個皓首窮經的學者，
一個摸爬滾打的工人，
一個重拾初心的青年。
階級或許不同，但此刻，他們都是同志。
夕陽西垂，張海峰走在高大的梧桐樹下，手掌輕輕拂過斑駁的樹皮。
身旁不時有學生騎車掠過，書包里露出《刑法學講義》的邊角，車鈴聲清脆地劃破黃昏。
“想過嗎？”
鄭儀突然問。
“如果當年……”
“天天想。”
張海峰笑著搖頭，目光追隨著遠處圖書館的尖頂。
“特別是頭兩年打工時，每次路過大學門口，都會算，這時候我本該在哪個教室上課。”
鄭儀沉默著。
前世他大學畢業后忙于鉆營，早忘了這個少年時的兄弟，更不曾知道對方承受了多少遺憾。
“后來就想通了。”
張海峰彎腰撿起一片完整的銀杏葉，對著夕陽細看葉脈。
“我爸現在還癱在床上，我媽在菜市場有個攤位，工友們叫我‘張律師’……這條命啊，它不給你走直線的機會。”
風吹動樹影婆娑，恍惚間鄭儀似乎看見另一個時空的畫面，意氣風發的張海峰穿著學士服，站在政法大學的禮堂前拋起方帽。
“后悔嗎？”
“悔有什么用？”
張海峰把銀杏葉塞進《法學概論》的書頁里。
“我現在幫老李頭討回的工錢，可比文憑實在。”
教學樓里傳來下課鈴聲，年輕學子們如潮水般涌出。兩人逆流而行，一個穿著筆挺西裝，一個身著洗舊工裝，卻同樣踏著堅定的步伐。
梧桐樹的影子越來越長，漸漸將他們的背影融為一體。
遺憾當然有。
但生命的價值，從不只因一條未走的路而黯淡。
鄭儀的出租屋很小，一張書桌、一張床、一個簡易衣柜就占去了大半空間。
張海峰環顧四周，目光在墻面的裂縫和發黃的天花板上停留片刻，最后落在那張堆滿書籍的桌上。
公務員考試資料、法學專著、還有一疊手寫的論壇發言稿。
“你這條件也不比我強多少嘛。”
他咧嘴笑道，故意用肩膀撞了下鄭儀。
“未來的大干部就住這兒？”
鄭儀從床底下拖出一個小電爐：
“大干部現在要給你煮泡面，加兩根火腿腸，夠奢侈了吧？”
兩碗熱氣騰騰的泡面擺在床頭柜上，香腸被鄭儀用水果刀切成精致的花刀，在面湯里舒展開來。
張海峰盤腿坐在地上，吸溜了一大口面，突然笑起來：
“還記得高三那次嗎？你幫我給班花遞情書，結果她以為是你要表白。”
鄭儀差點嗆到：
“后來她給我送了一個月早餐，真是受寵若驚啊！”
“誰讓你當年是學霸，全校女生暗戀對象。”
狹小的出租屋里回蕩著久違的笑聲。泡面的熱氣模糊了兩人現在的模樣，仿佛又變回了那兩個不知天高地厚的少年。
張海峰用塑料叉子攪動著面條，忽然問：
“大學談對象沒？”
鄭儀的手頓了頓。前世的婚姻像場噩夢，林沐晴精致的臉龐與冰冷的眼神閃過腦海。
“沒有。”他簡短地回答，轉而問道，“你呢？”
張海峰耳根突然紅了：“廠里有個姑娘……紡織車間的。”
燈光下，這個扛著百斤貨物眉頭都不皺的漢子，此刻捧著泡面碗的手指竟然有些發抖：“她幫我縫過三次工作服，有次我中暑，還是她發現的。”
鄭儀看著他眼中的光彩，忽然想起前世的自己——那時他眼里只有“高門貴女”林沐晴，何曾注意過身邊平凡的溫暖？
“她叫什么？”
“劉小雨。”張海峰從手機里翻出一張照片。
照片上的女孩穿著淺藍色工裝，站在紡織機旁靦腆地笑著，眼睛彎成月牙。
“真好。”
鄭儀輕聲說。
他盯著泡面碗里飄著的油花，思緒卻被張海峰的話引向了程悅。
那個在圖書館偶遇時的女孩，在游樂園戴著發光發卡大笑的女孩，程家的掌上明珠。
相比林家，程家不高嗎？
何止是“高”。省委秘書長的獨女，家世比林志遠還要顯赫。
但奇怪的是，和她相處時，鄭儀很少想起這些標簽。
“喂，發什么呆？”
張海峰用叉子敲了敲他的碗邊。
“該不會真有情況吧？”
鄭儀搖搖頭，自嘲地笑了笑：
“我這輩子不想談感情了。”
張海峰挑眉：“被傷過？”
“算是吧。”
鄭儀含混地帶過，不想提及前世那段畸形的婚姻。
張海峰的目光在鄭儀臉上停留了片刻，似乎察覺到什么。他沒有繼續追問，只是默默地低頭吃完了碗里已經有些發脹的面條。
張海峰最終沒有再多說什么。
有些傷痛不需要安慰，有些決斷不必急著推翻。真正的朋友，懂得在沉默中給予理解，在適當的時候留下空間。
這就是工人階級的智慧，不說什么漂亮的場面話，卻總能給出最踏實的陪伴。