就在黃顯達同陳默打電話時，喬良也在同季光勃打電話。
季光勃后院失火了，正在同梅穎談判。
梅穎回家后，同往常一樣做飯，等季光勃下班。
梅穎沒有任何反常地等季光勃吃完了飯后，才把妹妹給他高訂西裝的消費，以及他帶梅錦去溫泉酒店消費的賬單，放在這個男人面前。
季光勃不明所以地拿起了賬單，臉色頓時就變得極為猙獰，他冷聲盯著梅穎問道：“這些賬單是你妹妹留下來的？是她給你的？”
梅穎沒想到季光勃是這種反應，她還以為這個男人會在她面前懺悔一番。
婚姻走成這樣，梅穎從妹妹單位出來后，一直在反思自己。
梅穎坐在餐桌另一端，看著季光勃那張因猙獰而扭曲的臉，忽然覺得眼前的男人好陌生得像一堵結了霜的墻。
梅穎一度以為婚姻是兩只刺猬相互取暖的藝術，為了靠近彼此，就會主動拔掉自己身上的尖刺。
梅穎可是江南理工大學的高才生，那個年代的大學生，光芒萬丈，追她的人很多，可父母說季光勃家也在江南省城，婚姻就需要門當戶對，差不多的家境，才能過得幸福。
梅穎是家里的老大，自然會聽父母的話，選擇了季光勃。
婚后，梅穎也一度想在工作中大放光彩，可季光勃說女人顧家才是本分，男人才奮斗才是爺們，說他養她就好。
一句“我養你就好”，傻傻地讓梅穎甘愿做了季光勃的大后方，操持著這個家。
從那以后，梅穎便把自己的棱角全部收了起來，系上圍裙，廚房的煙火氣，便成了她生活的全部底色。
梅穎以為這是包容，現在才突然懂得，真正的包容從不是單方面的自我閹割，而是兩棵獨立的樹相互依偎。
她總在為季光勃的晚歸找借口，為他越來越少的交流找理由。他說工作忙，她便連一句“你累嗎”都怕打擾他。
以前，季光勃上升期說應酬需要體面，她便省吃儉用給他買最好的西裝、領帶，而她自己的護膚品都是超市里大嬸們用的那種。
她像一個虔誠的園丁，日復一日澆灌著名為家庭的花園，卻忘了問這花園里的另一株植物，是否也愿意為她遮風擋雨。
直到有一天看到自己家男人一擲千金地為其他的女人們花錢時，梅穎的心碎了，這些賬單像一把冰冷的鑰匙，打開了她自我欺騙的牢籠。
原來，她精心呵護的不是花園，只是一片被對方肆意踐踏的草坪，她的付出在他眼里，不過是理所當然的墊腳石。
她曾信奉婚姻需要磨合，卻誤把磨合當成了磨損。
她磨掉了自己的喜好，磨掉了自己的邊界，磨掉了對愛的感知力，以為這樣就能換來相安無事。
可婚姻從來不是減法，不是減去自我就能拼湊出完美。
就像齒輪與齒輪的咬合，需要各自保持完整的齒牙，才能一起轉動向前；若是一方磨平了所有棱角，剩下的只有空轉的徒勞和磨損的疼痛。
她忽然想起剛結婚時，季光勃曾說喜歡她眼里的光，可現在的她，眼里還有光嗎？
一雙盛滿了遷就與疲憊的眼睛，那束光早就被日復一日的自我犧牲給熄滅了。
賬單還攤在餐桌上，季光勃的質問還在耳邊回響，可梅穎的心卻異常平靜。
她終于明白，好的婚姻從不是一個人的獨角戲，不是用自我感動堆砌的假象，而是兩個獨立靈魂的相互尊重與看見。
“季光勃，賬單是誰給我的重要嗎？”
“你想聽到什么樣的回答才滿意呢？”
季光勃此時猛地將賬單摔在地上，指著梅穎吼道：“誰給你的，重要，當然重要。”
“要是你妹給你的，你問問她，她想干什么？”
“我對她還不好嗎？她女兒的事情，完全是個意外，沒有陳默那個狗日的攪進去，她女兒保研是鐵板釘釘的。”
“哪里知道，陳默那個狗日的突然會把手伸手高校里去。”
“梅穎，你妹為這事就把這些當證據給你，她想干什么！”
“而你什么意思？你是興師問罪？還是早就跟你那個挑撥離間的妹妹串通好了，就等著抓我的把柄？”
梅穎沒想到季光勃這般理直氣壯，她還以為她把這男人同自家小姨子搞到一起的事情，捅到他父母那頭，他會害怕，現在看來，這個男人不可能怕，在他的世界里沒有怕字！
“季光勃，你怎么變成這樣？”
“你就是這樣看待我們姐妹的呢？我們姐妹在你眼里就是這樣的人？”
“小錦那么單純，她會保留這些證據嗎？”
“反而是你，你自從當成公安廳的廳長后，權力讓你膨脹得忘乎所以，不知道自己姓氏名誰！”
梅穎的話一落，季光勃更加火了，他重新撿起賬單，沖著這個從來不過問他在外面的女人說道：“不就是幾件衣服加上住了個酒店嗎？”
“你妹想要拿下網絡同城雙活中心建設項目，她想送女兒出國，她自己也還想出國，不再呆在江南。”
“我一直在為她跑這個項目，這些西裝是她感謝我的，溫泉酒店的事，不是你想的那樣，當時是有老板請客，去的人有好幾個，你妹是想泡溫泉，求我幾次，我就帶上了。”
梅穎沒說話，眼睛平靜得可怕，就那般審視地看著季光勃。
季光勃像是被人踩到了痛處一般，又火了，沖著梅穎發火道：“梅穎，我都解釋過來了，你就別擺出這副受了天大委屈的樣子。”
“這些年來，我讓你吃穿不愁，不用上班看別人臉色，你還有什么不滿足的？”
“兒子送出去了，你可以去陪兒子讀書，你要是覺得家里悶，我隨時安排你出去。”
“我沒有應酬時，天天回家了，我按時給你交公糧，你自己去打聽打聽，哪家的官太太還能收到公糧？”
“我是太給你臉了，你現在倒敢查我消費了？”
“我警告你，把這些破東西收起來，別再跟我提。”
“也別讓你妹妹再來摻和我們的家事，否則別怪我不客氣！”