他們的勸阻并沒有改變大隊長的決定。
富陽村依舊按部就班地進行著農事活動，仿佛那即將到來的大暴雨與他們無關。
直到那天傍晚，烏云如墨般翻涌，頃刻間大雨傾盆。
“大........大隊長........快看........變天了........”
“我的娘哎，烏黑烏黑的云.........”
“快，快去搶地里的糧食！”
富陽村以及沒按照通知來的村子頓時亂作一團，紛紛敲響了搶收的銅鑼。
由于強降雨來勢迅猛，導致地里的玉米還沒來得及收完，就被雨水打得七零八落。
人們冒雨搶救，卻無濟于事。
因為此次暴雨很是迅猛，整個世界轉眼間就變成了一片汪洋大海。
望著被雨水吞噬的莊稼，富陽村的大隊長呆立田埂，渾身濕透卻渾然不覺。
他深知，面對這樣的極端天氣，必須迅速采取措施，比如及時排水、清理泥沙，以及采取措施防止洪水災害，以盡量減少傷亡。
至于糧食，已經，救不回來了！
大隊長嘴唇翕動，眼中翻涌著難以置信的驚愕與錐心的悔恨。
方才還信誓旦旦斷言晴空萬里，轉眼便被暴雨吞噬殆盡。
他緩緩跪倒在泥水中，對著靠山村方向喃喃：“是我.......太固執了。”
雨仍在傾瀉，沖刷著毀壞的田野，也沖刷著他幾十年來引以為傲的經驗。
“我們的糧食啊........”
哭聲在雨中回蕩，富陽村的社員們有的癱坐在泥濘里，有的拼命想扶起倒伏的玉米稈，可一切努力都像拳頭砸進爛泥，連個響動都沒有便被雨水吞沒。
婦女們抱著被糊滿淤泥的玉米棒子，淚水混著雨水往下淌。
孩子們嚇得哇哇大哭，老人們拄著拐杖直哆嗦，嘴里反復念叨著“造孽啊，造孽啊”。
幾個年輕后生沖到大隊長跟前，拽著他的衣領喊：“你非要等雨來了才信，現在好了，我們全家都要餓肚子了！”
大隊長任由他們拉扯，木然地望著被沖走的秸稈，突然想起電話里說的那句“搶收如搶糧”，喉嚨像被濕棉絮塞滿，連嗚咽都卡在嗓眼。
這時，遠處傳來靠山村的銅鑼聲——他們早已搶收完畢，此刻正敲著鑼提醒鄰村避險。
那聲音混在雨聲里，像一記記響亮的耳光，抽得富陽村眾人臉上發燙。
依舊有人不顧暴雨的擊打，泡在泥濘的地里掰著玉米棒子。
糧食，不僅是農民辛勤勞動的成果，更是國家經濟和社會穩定的基石。
所有的村民都動了起來。
“大隊長，你不干活就請離開！”
“就是，別自己淋壞了又來找我們的麻煩。”
社員們對他的怨氣，像地里的積水般漫過腳踝。
明明公社領導都通知了，他卻依舊一意孤行。
這樣的人，憑什么來當他們的大隊長，憑什么來當他們的主心骨？
大隊長一言不發，猛地撲進泥水里，指甲摳進土中扒拉著被掩埋的玉米。
指甲斷裂，血混著泥漿滲出，他卻渾然不覺疼痛。
一個、兩個……每撈起一棒泡得發脹的玉米，眾人的心便沉下一分。
雨水灌進嘴里，又苦又澀，恰似此刻的心境。
有人氣不過，狠狠踹了大隊長一腳，隨即也沖進地里，尋找被泥水掩埋的糧食。
泥漿裹著血水從指縫間淌下，整片土地宛如被撕開的傷口。
社員們冒著大雨搶收，可雨勢實在太大，不到一個小時，地里便再也無法進人。
玉米稈在暴雨中折斷，金黃的玉米棒子被雨水沖入泥中，泥土瞬間化作渾濁的泥漿，順著地勢奔涌，將一年的希望徹底吞沒。
田埂上哭喊聲、叫罵聲交織成一片，有人跪在地里試圖搶救幾穗玉米，卻被雨水沖得無法睜眼。
雨如天河決堤，狂暴地砸向大地，頃刻間田地化作汪洋。
富陽村的玉米地在洪流中翻滾，成熟的秸稈成片折斷，隨水漂去。
人們失聲痛哭，老人仍跪在田埂上不停磕頭，祈求老天爺開恩，莫要帶走他們的糧食。
很快，富陽村的田間地頭便跪倒了一大片。
大隊長跪在泥水中，渾身早已被泥漿裹滿，他望著眼前被暴雨和洪水肆虐的玉米地，突然發出一聲如野獸般的嘶吼：“我錯了！我真的錯了啊！”
那聲音被暴雨撕碎，卻在每個村民心中炸響。
無人回應他，唯有哭聲與風雨交織。
大隊長猛地抓起一捧泥漿，里面混著小半截玉米棒，以及半片段莖，顫抖的手怎么也攥不住這即將消逝的收成。
大隊長嘶啞的聲音被雨聲吞沒，卻如一道利刃，劈開了雨幕下絕望的空氣。
社員們有的停下了手中的動作，呆呆地望著他，有的則繼續埋頭在泥水中摸索，仿佛這樣就能找回被奪走的希望。
孩子們被大人的哭聲嚇得哭得更兇，婦女們抱著泡得發軟的玉米棒，眼神空洞地望向遠方。
這場暴雨，不僅沖走了糧食，更沖垮了富陽村人多年來的自信與固執。
“都是你，都是你說不會下雨，我們才沒有和靠山村一起搶收。
現在一切都沒了，你說怎么辦？”
有村里的老人來撕扯大隊長的衣領，唾沫星子混著雨水噴在他臉上，“靠山村家家囤糧，我們呢？我們連鍋都揭不開了！”
老人嘶喊著，聲音像枯枝般斷裂。
大隊長不躲不閃，任人推搡，泥水順著額頭流下，分不清是雨還是淚。
他忽然抬起手，不是反抗，而是將那半截玉米莖死死按在胸口，指節因用力而泛白。
人群一靜，只見他緩緩跪直身子，在滂沱大雨中，朝著每戶人家的方向，一叩首。
富陽村今年，完了，他錯了。
，今年，肯定要餓肚子了。
這大雨的架勢，一時半會兒是絕對停不了了。
可是，權馨則就那么厲害呢？
就連天氣變化，她也能算得如此精準。
權馨則這個名字，宛如一股清流，在富陽村絕望的氛圍中悄然傳開。
她本是靠山村的一名普通知青，卻因擅長觀測天象、預測風雨，逐漸在周邊有了名氣。
這次，她提前多日便告知靠山村要做好搶收準備，以防暴雨來襲，沒想到會一語成讖。