每一個(gè)時(shí)代，都有一個(gè)時(shí)代的眼淚。
當(dāng)我們翻開(kāi)歷史課本的時(shí)候，無(wú)數(shù)人的人生都被凝縮成為了其中的一兩句話。
可真正處于其中的人，他們的傷痕與痛楚，往往只是來(lái)自于歷史的一粒塵埃罷了。
人類(lèi)總是這樣，感性的時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的小事而感動(dòng)落淚。
但理性起來(lái)時(shí)，看著歷史畫(huà)卷上的千萬(wàn)人的悲劇與痛苦，也只會(huì)感嘆一聲滾滾長(zhǎng)江東逝水罷了。
特殊時(shí)期。
在后世沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的年輕人眼中，不過(guò)就是歷史的一部分，就是車(chē)輪在走直線的時(shí)候，偶爾拐了一個(gè)彎罷了。
可對(duì)于親歷者們而言，卻往往有著一輩子都難以釋?xiě)训膫邸?/p>
所以……
當(dāng)最新一期的《人民文學(xué)》發(fā)售出去之后，無(wú)數(shù)剛剛平反回來(lái)，回歸到工作崗位上的知識(shí)分子們，看到了這一篇《傷痕》，全都怔在了那。
京城，某部委大院。
剛恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)崗位的某位花甲老人，上班的時(shí)候，隨手買(mǎi)了一本剛出的《人民文學(xué)》，準(zhǔn)備上班無(wú)聊的時(shí)候好好看看。
可剛在辦公室坐下，翻開(kāi)第一篇《傷痕》的時(shí)候，卻是整個(gè)人都……深陷入了其中。
傷痕啊傷痕！
一下將他身上的傷疤全都給揭開(kāi)了。
只不過(guò)，他和故事當(dāng)中的主人公不一樣，他是平反回來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)自己的兒女全都已經(jīng)因各種原因過(guò)世了。
如今孤家寡人的他，哪怕從最難的時(shí)候挺過(guò)來(lái)了，卻似乎又失去了所有的精神寄托。
他猶記得，剛知道平反的時(shí)候，是多么的喜極而泣。
可回到了京城后，從街道辦主任那里知道，自己的兒女都去世了時(shí)，又是哭得如此的癲狂。
特殊的動(dòng)蕩，一種說(shuō)不出來(lái)的宿命感。
在看到《傷痕》這篇小說(shuō)之后，徹底地在他的心里引燃了起來(lái)。
“好啊！這篇《傷痕》寫(xiě)得太好了。特殊時(shí)期，讓多少人的骨肉分離，讓多少人陷入一生的悔恨當(dāng)中啊！
這篇《傷痕》真的是寫(xiě)到了我的心坎里去了，這不是我一個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇……”
放下《人民文學(xué)》后，老人卻再也不想往下看其他的文章小說(shuō)了。
他久久不能平靜，腦海當(dāng)中將這十年來(lái)所經(jīng)歷的一切悲劇與苦痛都給過(guò)了一遍。
然后立馬下定了決心，拿出了稿紙和鋼筆，隨著筆尖在紙張上沙沙沙的劃過(guò)，用一字一句，去重現(xiàn)自己這十年來(lái)逝去的光陰。
……
而以上這樣的場(chǎng)景，不僅是發(fā)生在部委大院這樣的高級(jí)干部身上，還有許許多多此時(shí)依舊還處于勞改農(nóng)場(chǎng)，處于農(nóng)村基層的知識(shí)分子們。
他們憋著的十年，終于有人用一篇小說(shuō)給說(shuō)了出來(lái)，簡(jiǎn)直是在為他們這個(gè)群體在發(fā)出了聲音來(lái)呀！
尤其是，當(dāng)他們看到寫(xiě)出這篇《傷痕》小說(shuō)的作者，竟然是寫(xiě)出《一代人》來(lái)的大詩(shī)人海子時(shí)，就更是徹底成為了海子忠實(shí)的書(shū)迷了。
在基層，一本《人民文學(xué)》往往都是大家一起湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，回去之后，你看完之后我再看，誰(shuí)有空誰(shuí)看。
往往紙張都要被翻到皺起泛黃，有些好的文章，還會(huì)被翻上無(wú)數(shù)遍。
而這一期的《人民文學(xué)》，單就《傷痕》這篇小說(shuō)，就快要被翻爛了。
大家都紛紛憤憤主人公和母親劃清界限的冷血，卻又在最后感慨，主人公后悔了，母親卻已經(jīng)去世了，似乎所有的一切都無(wú)法彌補(bǔ)了。
時(shí)代的裂痕，就這么徹底地凝固在了那，成為了個(gè)人永遠(yuǎn)的傷痕。
人們常說(shuō)一萬(wàn)個(gè)人眼中，就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特，一本小說(shuō)從不同的角度去切入觀看和思考，往往有不同的感悟。
《傷痕》也是一樣的，不同經(jīng)歷的人，看到《傷痕》之后，都能從里面不同的角色，看到自己的影子。
有的人覺(jué)得，自己是那個(gè)和母親決裂的主人公，有的人卻認(rèn)為，自己是那位被打倒傷心欲絕的母親。
但最終毫無(wú)疑問(wèn)的是，《傷痕》火了，成功了，甚至剛發(fā)售第一天，就有激動(dòng)的京城書(shū)迷們，跑到了《人民文學(xué)》雜志社的編輯部來(lái)。
主編張光年都愣住了，《人民文學(xué)》復(fù)刊以來(lái)，上面發(fā)表過(guò)的稿子不少，精彩好看的小說(shuō)也比比皆是。
但從來(lái)就沒(méi)有一篇小說(shuō)，能夠像《傷痕》一樣，如此迅速地引發(fā)轟動(dòng)的效應(yīng)來(lái)。
“海子呢？海子在編輯部么？他寫(xiě)的《傷痕》太好了，我們要見(jiàn)海子。”
“編輯同志們，寫(xiě)出這篇《傷痕》的作者海子，和寫(xiě)《面朝大海，春暖花開(kāi)》和《一代人》的大詩(shī)人海子，真的是同一個(gè)人么？”
“《人民文學(xué)》的編輯們，你們的眼光真的是太好了。這篇《傷痕》寫(xiě)得太棒了，我看著太感動(dòng)了，真想當(dāng)面見(jiàn)見(jiàn)海子呢！”
“我可以給海子寫(xiě)信么？請(qǐng)你們編輯部將海子的通信地址給我吧？我有一肚子的話，想要和海子說(shuō)。”
……
和詩(shī)歌的短小精悍不同，一篇《傷痕》，大幾千字，里面所能描述和闡述的內(nèi)容，讓讀者們對(duì)海子有了更深入的了解。
他的文筆真好，他寫(xiě)出來(lái)的故事，怎么就會(huì)如此的真實(shí)和動(dòng)人呢？
感受著圍在編輯部門(mén)口的這些狂熱讀者們，主編張光年也只能趕緊呼吁他們冷靜下來(lái)，說(shuō)道:
“大家不要激動(dòng)！我在這里，可以肯定地告訴大家。寫(xiě)《傷痕》的海子，和大詩(shī)人海子，就是同一個(gè)人。
海子用他樸實(shí)無(wú)華的筆觸，寫(xiě)出了這么一個(gè)充滿(mǎn)著時(shí)代傷痕的故事。
不僅是得到了我們編輯部所有編輯的一致認(rèn)可，甚至連巴金巴老和錢(qián)鐘書(shū)錢(qián)老，都對(duì)這篇《傷痕》贊賞有加。
不過(guò)，大家也不要太盲目追捧。這就是一篇小說(shuō)而已，作者海子本人肯定也不希望生活受到打擾。
大家想要給海子寫(xiě)信，可以先寄到我們編輯部來(lái)，我們會(huì)選擇一些給海子寄過(guò)去的。”
與《詩(shī)刊》不同，《人民文學(xué)》這邊還從來(lái)沒(méi)有處理過(guò)如此熱烈的讀者回應(yīng)呢！
而這些讀者們知道作者海子和大詩(shī)人海子，是同一個(gè)人之后，就更是興奮不已起來(lái)了。
因?yàn)樗麄儺?dāng)中不少人，本身都是海子詩(shī)歌的愛(ài)好者。
見(jiàn)編輯部這里，得不到海子的通訊地址什么的，他們這些讀者們也沒(méi)有馬上散去，反而就在編輯部門(mén)前，開(kāi)始互相交談和討論了起來(lái)。
他們談?wù)摵Ｗ拥脑?shī)歌，推崇《傷痕》里的悲劇式結(jié)局。
而恰好這一幕，就被聞風(fēng)趕來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》記者一個(gè)快門(mén)給拍了下來(lái)。
畢竟，這已經(jīng)算得上文學(xué)界現(xiàn)象級(jí)的轟動(dòng)事件了。
海子的一篇《傷痕》，徹底的從詩(shī)歌轉(zhuǎn)型到了小說(shuō)創(chuàng)作，并且可以說(shuō)是剛出道就到巔峰，得到了巴老和錢(qián)老這樣的泰斗的認(rèn)可，簡(jiǎn)直是全國(guó)文人作家們，夢(mèng)寐以求的成就了。
……
而此時(shí)，還是那個(gè)小院落，慵懶的郭老正躺在椅子上曬著太陽(yáng)。
弟子李文和急匆匆的拿著一本最新的《人民文學(xué)》闖了進(jìn)來(lái)，喊道:“郭老師！郭老師！海子又出新作了。”
“嗯？”
原本在假寐的郭老，也是立刻瞪開(kāi)了眼睛，從搖椅上坐了起來(lái)，腰背挺得繃直。
“快！文和啊！拿給我看看……”
郭老伸出手去，接到的卻不是料想當(dāng)中的《詩(shī)刊》，反而是一本《人民文學(xué)》。
“怎么回事？不是《詩(shī)刊》么？你剛剛喊的，不是海子出新作的么？”
郭老一陣迷糊問(wèn)道。
“是海子的新作，只不過(guò)，不是詩(shī)作，而是一篇叫《傷痕》的小說(shuō)。您老快看看，寫(xiě)得真的很不錯(cuò)。”
李文和擦了擦額頭上的汗水，一臉憨厚地說(shuō)道。
“小說(shuō)？海子好好的詩(shī)歌不寫(xiě)，竟然跑去寫(xiě)小說(shuō)。他這個(gè)年紀(jì)，正是寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，寫(xiě)什么小說(shuō)呀！”
一聽(tīng)到是海子寫(xiě)的小說(shuō)，郭老就有點(diǎn)失望。
不過(guò)，還是翻開(kāi)了目錄，發(fā)現(xiàn)海子寫(xiě)的《傷痕》就在第一篇，立馬就又提起了興趣來(lái)。
畢竟，《人民文學(xué)》那些編輯們的水平和眼光，他是很清楚的。
能夠放在每一期第一篇的文章，是一定要由主編張光年點(diǎn)頭才行的，必然是有點(diǎn)東西的。
“海子的小說(shuō)《傷痕》，竟然可以入得了張光年的眼？那可得好好看看了。”
郭老立馬收起了小覷之心，然后在老北京和煦的陽(yáng)光下，仔仔細(xì)細(xì)的看了起來(lái)。
李文和也不敢打擾郭老看書(shū)，就安靜地等在一旁。
等了好一會(huì)，郭老一口氣看完《傷痕》之后，仿佛經(jīng)歷了一遍書(shū)里主人公的“傷痕”，仰頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“怎么樣？郭老，海子的這篇《傷痕》，寫(xiě)得不錯(cuò)吧？剛剛我聽(tīng)人說(shuō)，都有一群激動(dòng)興奮的讀者，把《人民文學(xué)》的編輯部給圍了呢！”
李文和笑著在一旁說(shuō)道。
“好！不錯(cuò)！真不錯(cuò)！”
郭老點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道，“論文章結(jié)構(gòu)，他寫(xiě)得并不怎么樣。再看辭藻華麗，也只是樸實(shí)無(wú)華，平鋪直敘。
可偏偏是這樣的筆觸，才能寫(xiě)出如此真實(shí)和動(dòng)人的故事。
《傷痕》能夠造成這么大的影響，只因?yàn)樗麑?xiě)出了無(wú)數(shù)人真實(shí)的人生呀！”
說(shuō)到這里，郭老又來(lái)了興致，朝著李文和招手道:“文和呀！拿紙筆來(lái)，我這手癢了，想給《傷痕》寫(xiě)篇評(píng)析，一會(huì)你給《人民文學(xué)》送過(guò)去吧！
然后再看看，能不能幫我要一下海子的通訊地址。
如此有趣有才的小友，若是每次都只能隔空神交，簡(jiǎn)直是猶如隔靴搔癢，人生一大憾事啊！”
……
與此同時(shí)，另一邊，總政話劇團(tuán)。
龔雪喜歡詩(shī)歌，每一期的《詩(shī)刊》都會(huì)買(mǎi)。
但是，《人民文學(xué)》的售價(jià)更高，而且里面經(jīng)常大多都是一些她不大喜歡的散文之類(lèi)的，所以她卻只是偶爾無(wú)聊找書(shū)看時(shí)，才會(huì)買(mǎi)上一本。
早上路過(guò)報(bào)刊亭的時(shí)候，龔雪只是注意了一下，新一期的《詩(shī)刊》有沒(méi)有出來(lái)，并沒(méi)有在意剛剛上架的新一期《人民文學(xué)》。
可當(dāng)她來(lái)到話劇團(tuán)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幾乎整個(gè)話劇團(tuán)的人，都似乎在議論著一篇叫做《傷痕》的小說(shuō)內(nèi)容。
“唉！開(kāi)始我覺(jué)得這個(gè)主人公很可惡，竟然和自己的親生母親決裂，劃清界限，這是人能干得出來(lái)的事么？
可是看到最后，又為她感到無(wú)比的悲哀，甚至有些同情她了……”
“是呀！你還真別說(shuō)。這種事我就親眼看到過(guò)幾次，我有幾個(gè)同學(xué)的父母是右派，被打倒的。
當(dāng)時(shí)我的同學(xué)還上臺(tái)親自揭發(fā)自己的父母呢！就為了不被連累，還瞎編亂造了一些證據(jù)。
不過(guò)，現(xiàn)在她們長(zhǎng)大了以后，全都悔不當(dāng)初，和書(shū)里的主人公一樣……”
“你們說(shuō)，如果主人公的母親沒(méi)有去世的話，她回來(lái)以后，又該怎么面對(duì)自己的母親呢？她的母親，會(huì)徹底原諒她么？她又會(huì)怎么救贖自己呢？”
“這誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呀！不過(guò)我身邊就有類(lèi)似的案例，早年和父母決裂，劃清界限，但后來(lái)父母平反后，又認(rèn)了回去，還是相親相愛(ài)的一家人吧！”
……
聽(tīng)到她們討論得熱火朝天，龔雪自己卻有點(diǎn)格格不入了，奇怪地問(wèn)閨蜜張蓉道:“蓉蓉，她們這說(shuō)的是什么呀？”
“呀！小雪，你還不知道吧？”
原本也在和別人討論的張蓉，立馬將龔雪拉到一旁，塞給她一本《人民文學(xué)》，催促道:
“趕緊看看吧！你的心上人全新的大作，小說(shuō)《傷痕》，寫(xiě)得簡(jiǎn)直是太好了。”
“什么？什么心上人！蓉蓉，你可別亂說(shuō)話。”
被張蓉這么一說(shuō)，龔雪立馬就臉紅心跳，還好周?chē)渌耐聜兌荚趯?zhuān)心說(shuō)話討論，并沒(méi)有人注意到她們這邊。
“海子呀！我是真沒(méi)想到，海子不僅是詩(shī)歌寫(xiě)得美，連寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，也這么的讓人身臨其境，仿佛跟著主人公一起經(jīng)歷了一生……”
張蓉說(shuō)著，指了指《人民文學(xué)》目錄上的第一篇《傷痕》說(shuō)道。
“啊？真……真是海子寫(xiě)的？那我先看看。”
一看到真是海子的作品，龔雪哪里還顧得上其他，立馬拿起《人民文學(xué)》，往旁邊的臺(tái)階隨便一坐，就目不轉(zhuǎn)睛地看了起來(lái)。
……