就在這時，一只布滿青筋、微微顫抖的手，猛地按在了劉志手中的麥克風底座上。
是魏洛。
魏洛的臉色依舊帶著不正常的潮紅，汗珠還在不斷滲出，但他那雙布滿血絲的眼睛卻死死盯著臺下沸騰的學生。
他的聲音沒有用麥克風，卻清晰地穿透了嘈雜：
“李清華！！”
他直接喊出了這個名字，目光銳利地射向舞臺側面的陰影。
學生們好奇地看向那個方向。
李清華微微一怔，迎著魏洛的目光，從陰影中走了出來，站到舞臺中央的聚光燈下。
他穿著洗得發白的藍白校服，身形挺拔，面容平靜，與周遭的混亂形成了鮮明的對比。
“李清華！”
魏洛的聲音帶著一種不容置疑的命令。
“你，作為學生會主席！你來說！”
他指著臺下尚未平息的、帶著躁動和興奮的學生群。
“你給我當著全校師生的面！講講你看到的！你感受到的！咱們一中現在的‘學風’！咱們一中的‘紀律’！咱們一中高三學生的真實狀態！還有……”
魏洛的目光像刀子一樣刮過主席臺上那幾個失魂落魄的身影。
“……講講你對學校接下來要改擴建、要引進新老師、要提升教學質量的看法！有什么想法，有什么建議，有什么牢騷不滿！今天，當著我的面，當著全校師生的面！”
他幾乎是吼了出來：
“敞開說！說真話！！”
聚光燈慘白的光柱，毫無遮擋地打在身上。
李清華站在空曠的報告廳舞臺中央，成了全場唯一清晰的焦點。
他穿著洗得發白、甚至袖口處隱約露出毛邊的藍白校服，身板挺得筆直。
臺下是黑壓壓的人頭，無數道目光，好奇的，驚愕的，幸災樂禍的，甚至帶著點嘲諷的，如同密密麻麻的針，扎在他這幾年爭取的自尊和堅強上。
“敞開說！說真話！！”
魏洛那聲嘶力竭的吼叫仿佛還在耳邊回蕩。
說真話？
李清華的目光掃過臺下。
他看到了平日里總把“奮斗”、“青春”掛在嘴邊的學生會副主席，此刻眼神躲閃，拼命往后縮。
他看到前排幾個成績優異、老師眼里的“寶貝疙瘩”，臉上帶著看好戲的神情。
還看到了很多很多……
那些像他一樣，咬著牙擠過千軍萬馬獨木橋，只為改變面朝黃土命運的學生。
那些在題海里掙扎到深夜，卻看不到多少希望的茫然眼神。
那些在領導視察時裝出的乖巧，在年級大會時被迫的鼓掌……
一股無形的火焰，從小腹深處猛地竄起，瞬間灼燒了他的四肢百骸！
說真話！
好！那就說！
說給你們聽聽！
李清華深吸了一口氣。
他抬起手。
這個動作讓臺下瞬間安靜了幾分。
無數道目光聚焦在他身上。
“同學們。”
他的聲音透過麥克風傳了出來。
沒有王德海那種經過修飾的抑揚頓挫，也沒有魏洛憤怒到嘶啞的咆哮。
是一種近乎平淡，卻又冷硬的清晰聲音。
“剛才魏局長問我，要我說說學風，說紀律，說真實狀態。”
他頓了頓，目光緩慢而清晰地掃過臺下，沒有回避任何一個人的眼睛。
“還要我說說，對學校改擴建、引進新老師、提升教學質量的看法。”
他的語氣依舊平穩，仿佛在陳述一個客觀事實。
“那我就說說。”
臺下鴉雀無聲。
連魏洛都暫時壓住了粗重的呼吸，目光灼灼地盯著臺上那個孤直的身影。
“先說說學風。”
李清華的嘴角似乎微微向下撇了一下，帶著一絲難以察覺的嘲諷。
“我們每天要跑操兩次，早上六點半一次，下午五點一次。口號喊得震天響，跑得整整齊齊，精氣神十足。像一支軍隊。”
“上課時，我們要坐得筆直，雙手平放在課桌上，眼睛必須盯著老師或者黑板，眼神不能飄忽。一旦被發現‘開小差’，就會被點名批評，記在小本子上。”
“教室里裝了兩個高清攝像頭，一個對準講臺，一個覆蓋全班。老師說，這是為了‘督促’大家自覺。”
“年級要求每個人，每節課都必須記筆記，課后要交給學習委員檢查簽字。字跡潦草、內容不全的，扣量化分。”
“晚上十點宿舍熄燈，但教室里允許亮燈到十一點。于是熄燈后，每個宿舍樓層的公共廁所和樓梯轉角，都擠滿了打著手電筒看書、寫卷子的人。像一群……見不得光的老鼠。”
他的語速不疾不徐，描述的每一個場景都無比真實，臺下不少學生下意識地點點頭，或者露出感同身受的苦笑。
“我們做這些，是為了什么？”
李清華的聲音陡然拔高，帶著冰冷的質問。
“是為了考高分？是為了考大學？”
他搖了搖頭。
“不。”
“是為了讓每一次檢查評比，我們學校都是‘紀律標兵’！是為了讓王校長能在上級領導面前匯報：‘看，我們一中的管理多么規范有序！’是為了讓校長辦公室里那塊‘省級規范化學校’的銅牌，永遠閃閃發光！”
他的目光銳利地射向主席臺角落的王德海，后者臉上的肌肉猛地抽搐了一下。
“再說說高三學生的真實狀態。”
李清華的聲音低了下來，卻帶著更深的沉重。
“凌晨五點，宿舍樓的水房就擠滿了人，冷水抹一把臉，抓起書包就沖向教室。”
“課桌上堆的書和卷子，高得能擋住老師的視線。”
“每個人的眼袋都像抹了炭灰，眼神都是麻木的。”
“體育課？早就成了試卷講解課。”
“周末？只有一天，上午要周考，下午要補課，晚上還要自習。”
“我們就像一群上了發條的機器，被塞進一個叫做‘高考工廠’的流水線。目標是明確的，過程是痛苦的，未來……是未知的。”
他頓了頓，目光掃過臺下許多張憔悴的面孔。
“我們累嗎？”
“累！累得像條死狗！”
“我們怕嗎？”
“怕！怕考砸了，十幾年的書白讀！怕辜負父母砸鍋賣鐵、省吃儉用供我們上學的期望！”
“但我們恨嗎？”
李清華的聲音陡然帶上了一種悲憤的力量！
“恨！恨的不是讀書苦！不是高考難！不是起早貪黑！”
“我們恨的是！”
他的手指猛地指向報告廳頂棚那幾個高清攝像頭！
“是這些無處不在的眼睛！它們不是在幫助我們專注，它們是在提醒我們：你隨時在監視下！你無權放松！無權喘息！”
“我們恨的是！”
他指向墻上一排排金光閃閃、寫著各種勵志標語的牌子！
“是這些口號！它們一遍遍告訴我們：吃得苦中苦，方為人上人！仿佛我們的價值，只在于考試分數的排名！”
“我們恨的是！”
他猛地指向主席臺那幾位剛剛還趾高氣揚、此刻面如土色的領導！
“是這些高高在上的嘴臉！他們坐在辦公室里，喝著茶，看著報，拿著績效獎金！張口閉口就是‘紀律’、‘奉獻’、‘犧牲’！他們可曾在凌晨陪我們熬過夜？可曾在食堂體驗過連吃了三個月白菜燉粉條的滋味？可曾理解過我們這些寒門子弟，除了拼命刷題之外，別無選擇的絕望？！”
“他們沒有！他們只會說：‘孩子們，要感恩！要珍惜機會！’”