黑色奧迪A6L無聲地駛出省委大院，車窗貼了防窺膜，從外面望進去，只能看到一片模糊的暗色。
鄭儀坐在后排，沒有多余的動作，挺直身體，雙手自然的搭在膝蓋上。
窗外熟悉的省城風景緩緩倒退，高樓漸稀，遠山隱約。
這是權力的車廂。
哪怕他現在只是個科級干部，但車上懸掛的省委通行證、駕駛員沉默而專業的姿態、以及這輛車的型號，都無聲地向外界傳遞著某種信號。
他不是普通人。
他是省委組織部欽點的“苗子”，是王振國親自談話后外放的干部。
從今天起，他踏上這條路，就再也不能回頭。
車內的沉默持續了很久。
駕駛員是省委機關的老司機，一路上除了一次簡短的確認路線，幾乎沒有多余的話。
鄭儀很清楚，這種沉默代表著某種規矩，在這輛車里，不該說的話一句都不要說，不該問的事一個字都不要問。
大約兩小時后，車速減慢。
鄭儀抬眼望去，前方是一個普通的高速收費站，上方電子屏顯示著——“洛陵縣”。
車沒有減速，徑直駛向ETC通道。
欄桿自動抬起，無人阻攔，無人詢問。
鄭儀的目光落在窗外，遠處起伏的山脈下，隱約可見一片低矮的鄉鎮輪廓。
大塘鎮。
他的舞臺。
……
車駛入鎮中心時，街邊的攤販抬頭看了一眼，隨即又低下頭忙自己的生計。他們不認識這輛車，也不關心車上坐著的是誰。
鄭儀沒有立刻下車，而是讓司機緩慢繞行了一圈，觀察整個鎮子的布局。
街道不算寬敞，但路面平整；兩旁的商鋪雖陳舊，但招牌整齊；街角有幾個環衛工人在清掃垃圾，不遠處的小廣場上，一群老人正在下棋。
表面看，一切井然有序。
但鄭儀很清楚，真正的病灶往往藏在更深處。
車子最終停在了鎮政府大院的門口。
該下車了。
鄭儀沒有立刻動作，而是從公文包里取出了一副細框眼鏡，輕輕架在鼻梁上。
這是他思考很久后的決定。
他太年輕了。
25歲的鎮長，哪怕再有能力，在基層的官員和百姓眼里，也難免會被先入為主地貼上“花瓶”“鍍金”“關系戶”的標簽。
所以，他需要所有能在第一時間增加“權威感”的細節。
眼鏡讓他顯得更沉穩，西裝的選擇也特意選了深灰而非黑色，減少距離感的同時又不會過于隨意。
第一印象，至關重要。
“到了。”
司機終于開口，聲音很低。
鄭儀點頭，推開車門，邁出了踏足大塘鎮的第一步。
一股熱浪撲面而來。
八月的鄉鎮，陽光毫不留情地烤灼著水泥地面，空氣中彌漫著塵土和路邊小餐館飄出的油煙味。
鄭儀沒有皺眉，甚至沒有抬手擋一下陽光，只是平靜地站定，望向了鎮政府的大門。
……
鎮政府會議室內，空調的冷風呼呼作響，卻吹不散空氣中的燥熱。
大塘鎮領導班子已等候多時，茶水上了一遍又一遍，但新任鎮長卻遲遲未到。
“省里下來的干部，架子是真不小啊……”
副鎮長吳長山嘬了口茶，斜眼瞥向會議室門口，手指輕輕敲著桌面。
他四十出頭，皮膚黝黑，眼角有長期皺眉留下的深痕，說話時帶著濃重的本地口音。
大塘鎮本地人，在基層摸爬滾打二十多年，從村支書干到副鎮長，論資歷，鎮上沒人比他更深。
“省里來的嘛，講究排場。”
鎮黨委副書記、人大主席趙興漢笑了笑，語氣溫和，卻帶著莫名的輕慢。
他是縣里下來的干部，五十歲左右，穿著一絲不茍的襯衫，舉手投足間透著些官僚氣。
“聽說才25歲？”
鎮紀委書記馮民正皺眉，聲音低沉。
“大學畢業才幾年？能懂什么基層工作？”
“組織上這么安排，自有道理。”
鎮黨委書記陳忠和淡淡地開口，聲音里帶著不容置疑的權威。
他是大塘鎮真正的“一把手”，五十多歲，頭發花白，額頭上有幾道明顯的皺紋，坐姿筆直，絲毫沒有懈怠之態。
“道理？我看就是鍍金來的！”
鎮黨委委員、武裝部長李德生粗著嗓門接話，他是鎮里最直性子的干部，軍轉出身，身上還帶著部隊里的雷厲風行。
“咱們大塘鎮這兩年經濟好不容易有點起色，要是來個不懂行的瞎指揮，我看啊……”
他的話沒說完，會議室的門被推開了。
一名工作人員快步走進來，低聲道：
“鄭鎮長快到了。”
眾人立刻起身準備迎接，雖然嘴上說著不滿，可誰也不敢怠慢。
車門打開，鄭儀邁步而出。
果然年輕，太年輕了，卻又無處不透露著穩重。
陳忠和愣了一下。
這小子……怎么和想象的不太一樣？
他本以為會看到一個青澀、倨傲、甚至帶點官僚作派的年輕人，可眼前這個鄭儀，身上竟有種久經沉浮的老練氣質。
“歡迎鄭鎮長！”
陳忠和收斂心思，上前握手，聲音沉穩有力。
鄭儀伸手與他相握，力道不輕不重，聲音清晰而平靜：
“陳書記，久等了。”
沒有客套的謙虛，也沒有傲慢的自矜，就是一句干脆利落的回應。
這小子，不好應付啊……
陳忠和側身，向鄭儀介紹身后幾人：
“這位是鎮黨委副書記、人大主席趙興漢。”
趙立明面帶微笑，主動上前：
“鄭鎮長，久仰啊。”
鄭儀點了點頭：
“趙主席。”
趙立明笑容微微一滯。
不對勁。
一般來說，剛來基層的年輕干部，面對他這樣的“老資格”，就算不主動討好，至少也會客氣幾句。
可鄭儀連半句廢話都沒有，就是簡單稱呼職務，仿佛對他的試探毫無察覺。
副鎮長吳長山見狀，輕哼一聲，故意用本地話開口：
“鄭鎮長，大塘鎮地方小，怕是不如省城舒坦吧？”
這話帶著明顯的挑釁，你要是嫌這兒條件差，趁早滾蛋。
鄭儀看了他一眼，只是簡單的回了一句：
“吳鎮長放心，我不是來享福的。”
鄭儀目光轉向最后的紀委書記馮民正和武裝部長李德生，主動伸手：
“馮書記，李部長。”
馮民正板著臉和他握手，淡淡道：
“希望鄭鎮長能踏實工作，別辜負組織信任。”
鄭儀點頭：
“紀委監督，是好事。”
李德生性格直，見狀干脆直接開口：
“鄭鎮長，咱們鎮不比其他地方，有些規矩，您可得先搞明白！”
規矩？什么規矩？
無非是想告訴他，這里的地頭蛇，不是你一個空降鎮長能隨便動的！
鄭儀看了李德生一眼，忽然笑了一下。
“李部長放心。”
他語氣平淡。
“我就是來學規矩的。”
學規矩？
誰教誰，還不一定呢。
陳忠和見狀，知道再這么下去，場面只會更難堪，立刻開口圓場：
“鄭鎮長一路辛苦了，咱們先去會議室吧？”
鄭儀點頭：
“好。”