翬沈淮川打開紙袋，里面是一本厚厚的、封面印著素雅花紋的塑料相冊，還有幾個大小不一的木質相框。
他下意識地看了一眼床底的方向，那里放著承載他太多記憶的舊鐵皮盒子，嘴唇動了動，似乎想說什么“不用麻煩”、“放那兒挺好”。
可話還沒溜出來，就被周柒柒一個眼神堵了回去。
周柒柒正歪著頭看他，眼里帶著點嗔怪，嘴角卻微微翹著，那意思再明白不過——這事聽我的。
他無奈地笑了笑，認命般放下毛巾，彎腰把床底下那個餅干盒拖了出來。
兩人并肩坐在床邊。
沈淮川小心翼翼地打開搭扣，掀開盒蓋。
那股混合著舊紙張、鐵銹和樟腦丸的獨特氣味淡淡散開。
他動作輕柔，像對待易碎的珍寶，把里面那些用舊信封分裝好的、邊角都捋得平平整整的黑白老照片，一張張取出來。
周柒柒拿起相冊，翻開硬質的塑料內頁。
沈淮川遞過一張，她就小心地嵌入透明的薄膜夾層里。
從流著口水的開襠褲娃娃，到穿著海魂衫的倔強少年，再到照片戛然而止后，那些形單影只的身影……時光在無聲的指尖傳遞中緩緩流淌。
沈淮川看著這些被妥善安置進新家的舊影，眼神復雜，有懷念，也有些許釋然。
“這張，”
周柒柒拿起一張全家福——
照片里沈父沈母端坐中間，三個半大男孩站在身后，沈淮川最小，抿著嘴，眼神卻亮晶晶的。
“放這個相框里，擺床頭柜上吧？”
她挑了個大小合適的木質相框。
沈淮川沒有反對，默默接過照片，仔細地嵌進相框的卡槽，再扣好背板。
當他把這個小小的“家”穩穩放在床頭柜上時，昏黃的臺燈光暈籠罩著照片里每個人笑容，似乎給他冰冷的心房注入了一絲久違的暖意。
周柒柒滿意地看著相框，又翻翻那本才裝了不到一半的厚相冊，嘀咕道：
“還是太空了，這么大一本呢。”
沈淮川正要把餅干盒蓋回去，聞言動作一頓。
他看著燈光下周柒柒柔和的臉龐和濕漉漉的發梢，一個念頭忽然清晰起來。
“后天周日，”
他開口，聲音帶著點不易察覺的期待，“咱們帶舟舟去城里照相館吧？”
周柒柒抬頭看他。
“照張全家福，”
沈淮川的目光落在床頭柜那張舊全家福上，又移回周柒柒臉上，
“我們仨的。再……再給你我單獨照一張。”
他頓了頓，聲音低了些，
“我們好像……連張正經合照都沒有。”
他拿起空了大半的相冊晃了晃，
“正好填滿它。還能提前寄張給療養院爸媽看看，讓他們……心里有個準備。”
周柒柒心頭一暖，明白他的用意。
她笑著點頭：“好！”
沈淮川這才彎腰，準備把收拾好的餅干盒塞回床底。
就在他拿起盒子時，周柒柒眼尖地瞥見盒子最底層，露出一角疊得方方正正、顏色還挺鮮亮的手帕布料。
顯然不是那些舊物，里面似乎還包著什么東西。
“哎？那是什么？”
周柒柒好奇地探身，伸手想去拿，“手帕里包的啥？”
沈淮川的動作猛地一僵，幾乎是條件反射般迅速把盒子往下一摁，擋住了她的手，語氣有點不自然：
“沒什么，就……一點舊東西，不值當看的。”
他眼神閃爍，避開了周柒柒探究的目光。
周柒柒更覺得奇怪了，正要追問，沈淮川卻突然傾身過來。
帶著剛沐浴后清爽氣息的吻，帶著點不容分說的急切和一絲不易察覺的慌亂，堵住了她所有未出口的疑問。
這個吻來得突然又熱烈，帶著灼人的溫度，瞬間攪亂了周柒柒的思緒。
“唔……”
她含糊地抗議了一聲，卻被沈淮川更深地吻住。
他一手攬住她的腰，將她帶向自己，另一只手順勢將那個餅干盒不著痕跡地往床底深處推了推。
周柒柒被他吻得氣息不穩，腦子里那點關于手帕的好奇，被這突如其來的親密沖擊得七零八落。
他一邊加深著這個吻，一邊帶著她，一步步向后，倒向身后柔軟的床鋪。
臺燈的光暈被晃動的人影切割成模糊的光斑，在墻壁上跳躍。
那方“神秘”的手帕包裹，被徹底遺忘在床底的陰影里。
夜色漸深，房間里只剩下枕畔越來越重的呼吸和壓抑的低喃。
相冊靜靜躺在床頭，新相框里一家人的笑容在暖黃的燈光下顯得格外安寧。
窗外的月光悄悄探進來，溫柔地覆蓋住了這化不開的濃情。
周柒柒雖然晚上被糊弄過去了，但是心里一直惦記著這事兒呢。
第二天早上，天剛蒙蒙亮她就醒了。
輕手輕腳，跟做賊似的趴到床底下去摸索。
指尖剛接觸到冰涼的鐵皮盒蓋，就發現盒子的位置明顯不一樣了。
掀開一開，最底層空空如也，那方疊得整整齊齊的手帕連同里面包著的東西，全都不翼而飛了。
“這家伙...”
周柒柒又好氣又好笑，對著空盒子嘀咕。
“說好的有什么事都告訴對方呢？藏得倒快！”
她琢磨著等沈淮川回來，非得好好“審問”她一番。
可沒承想，沈淮川臨時有任務外出了，至少四五天都回不來。
軍人這職業就是這樣，說走就走，身為軍屬，她也有點習慣了。
只是原先約好的周日去照相的事兒，自然也泡了湯。
不過沈淮川不在，這日子還是照樣要過的。
周柒柒一邊忙著文工團舞蹈服的細節，一邊擠出時間，給一家三口人給做了一身新衣裳。
到了周日，沈淮川一大早就趕回來了，她的衣服也做得差不多了，正好三人都穿上身。
沈淮川的是一身藏青色毛呢中山裝，墊肩硬朗，襯得人愈發挺拔；
周柒柒自己則是一件棗紅色的改良旗袍，雖然款式簡單，但掐了腰身，盤扣精致，料子垂墜有光澤；
舟舟的是一件暖橘色的燈芯絨背帶裙，娃娃領上綴著細白牙邊，上面還繡著星星圖案，俏皮可愛。
最點睛的是周柒柒親手織的三條同款米白色羊絨圍巾，軟軟絨絨的，往脖子上一搭，認誰都看得出來這是一家三口了。
她也沒忘了給秦磊做一身改良版青年裝，這孩子也就十七歲，已經跟在沈淮川身邊兩年了，也不容易。
不過時間緊，她沒提前把衣服給秦磊，而是都放在一個大蛇皮袋里，讓秦磊給拎到后備箱去。
軍用吉普車開的飛快，很快就載著四人到了城里最大，也是最有名的“紅星照相館”，就在百貨大樓斜對面。
推開厚厚的玻璃門，一股子混合著藥水和陳舊布景的獨特氣息就撲面而來。
照相館不算大，靠墻一排刷著綠漆的木椅子，坐著幾位等待的客人。
墻上掛著些樣片，大多是標準證件照，也有幾張全家福，背景千篇一律：要么是畫著假山亭子、塑料假花的布景板，要么就是那面印著雄偉天安門的巨大幕布。
角落里，一架蒙著黑布的老式木殼座機相機蹲在三腳架上，旁邊立著打光用的、蒙著銀白傘布的大燈。
沈淮川去登記、交錢，過了一會兒就輪到他們了。
一個頭發花白、穿著洗得發白工作服的老攝影師，架著副老花鏡，熱情地招呼：
“來來來，同志這邊請！拍全家福是吧？好嘞！”
老師傅拍了這么長時間照了，很少見到這么好看的一家三口，養眼得很，工作熱情都被點燃了。
他麻利地拉過一張蒙著紅絲絨的長條凳，擺在那幅天安門背景幕布前，熟練地指揮：
“來來，爸爸站左邊，位置穩當！媽媽站爸爸旁邊，挨近點！孩子嘛，就站爸爸媽媽中間，對，站小方凳子上，顯高！哎，好！”
周柒柒聽到“爸爸”、“媽媽”的稱呼，下意識就想張嘴解釋說不是親生的。
話還沒說出口，袖子就被旁邊的沈淮川輕輕扯了一下。
她抬眼望去，只見舟舟正緊張地攥著小拳頭。
周柒柒心一軟，到嘴邊的話又咽了回去。
只是順著老師傅的指引，挨著沈淮川坐了下來。
沈淮川則穩穩地將舟舟抱起，讓她站在自己和周柒柒之間的凳子上。
“好嘞！看鏡頭！”
沈淮川在部隊站軍姿站慣了，一到鏡頭前，身體的本能反應就是立正、挺胸、收腹、抬胸，雙手下意識地就要去貼褲縫。
舟舟挨著他站著，感覺像是挨著一塊硬邦邦的木板上，小身子都不敢亂動。
老師傅鉆進了相機后的黑布里，聲音悶悶地傳出來。
“都精神點！哎，那位男同志，放松放松！肩膀別繃那么直，自然一點，對，耷拉一點……哎，好！頭！頭往你愛人那邊歪一歪，顯得親熱……對對，再歪一點……哎喲，過了過了！太刻意了！”
沈淮川被老師傅指點著，有點緊張，努力想做出“耷拉肩膀”、“歪頭”的動作，結果身體僵硬地像塊鐵板，脖子歪得角度極其不自然，活像是落枕了似的。
周柒柒看他這副手都不知道往哪兒放的窘迫樣子，實在沒忍住，撲哧一聲笑了出來。
舟舟也跟著抿著小嘴偷偷樂了。
老師傅從黑布里探出頭，哭笑不得。
“哎呦喂，我說這位同志，您是當兵的吧？好家伙，這姿勢，比我們拍標準證件照還要求嚴格哩！放松！放松！你就跟平常在家一樣，自然一點！”