1999年1月，佤邦。
金月埃跪在那具尸體前面，跪了很久。
尸體沒有皮。
她跪著，看著，不哭。
不是不想哭，是哭不出來，眼淚在眼眶里轉，轉不出去，她伸手，想摸一摸那張臉，但摸不到臉。
沒有臉了，只有肌肉，只有筋骨，只有那個熟悉的輪廓。
她認得那個輪廓。
那是她拜過堂的人。
為什么總是這樣？
好人就該死嗎？
拜堂是去年的事。
沒有花轎，沒有喜糖，沒有紅蓋頭。
就是在那個破基地里，吳剛主持的，索吞在旁邊笑，其他人起哄。
魏瑕穿著洗得發白的襯衫，金月埃看著魏瑕說：“我一定要嫁給你。”
然后吳剛說：“禮成！”
就完了。
沒有證，沒有酒席，沒有洞房。
但金月埃覺得，那就是拜堂了。
她認了，魏瑕可能認了，兄弟們認了。
夠了。
魏瑕無數次拒絕：“不要跟著我過一輩子，你有一輩子，但我的一輩子要用到其他地方。”
她說：“我的一輩子就是你。”
她想到以前，以前就是因為這一幕，她才愛上了這個男人。
那個時候魏瑕是悲傷的，自言自語的悲傷：“在佤邦這地方，人都活得像鬼。你看吳剛，看索吞，看那些人，哪個不是從泥里爬出來的？沒人看得見他們，沒人愛他們。但我看得見。我愛他們。”
他頓了頓，看著她，眼睛亮得扎人。
“我也看得見你，我愛你們，但這不是愛情，我無法有愛情。”
金月埃愣住了。
她這輩子聽過很多話，沒聽過這種話，在佤邦，愛是什么？愛是活不下去的東西。
愛是毒販的鞭子，愛是父親的拳頭，愛是母親的眼淚。
沒人說愛，沒人敢說愛。
但他說了。
他說得那么自然，那么認真，像說天會下雨，像說草會綠。
她忽然想哭。
他說：“我愛你們，真的愛。你們都低到塵埃里去了，沒人要了，但我愛。”
她沒哭，她看著他，說：“我必須愛你。”
他搖著頭，說：“一輩子很長，你的一輩子不該是我。”
可金月埃不這么想。
她覺得這就是愛情。
那段記憶那是去年的事。
現在他躺在這兒，沒有皮，沒有頭。
頭在旁邊，割下來了，放在一個盤子里。
眼睛閉著，嘴角有一點笑。
她不知道他死的時候在想什么，但那笑她認得，那是他每次沖在最前面之前的那種笑，像是說，沒事，我扛得住。
她看著那個笑，忽然哭出來了。
眼淚一下子涌出來，止不住。她跪著哭，趴著哭，抱著他的尸體哭。
哭到嗓子啞了，哭到眼淚干了，哭到天黑了，又亮了。
索吞來拉她，她不動，吳剛來拉她，她不動。
她說：“你們走吧，讓我一個人待會兒。”
他們走了。
她一個人待著，待了一天一夜。
天亮的時候，她站起來，開始收拾。
她把他的頭捧起來，用布包好。
把他的尸體也包好，用最好的布。
她不知道自已要干什么，但她知道他得回家。
他說過，他是山東人，曲阜那邊的。
他得回去。
后來老緬醫來了，說這皮有用，畫地圖用的。
她就把皮給了老緬醫。
老緬醫說：“你不留著？”
她說：“留著干什么？他不在皮里，他在我心里。”
老緬醫看了她一眼，沒說話。
收拾東西的時候，她發現了一封信。
信封上寫著：金月埃親啟。
她打開，是魏瑕的字。歪歪扭扭的，像小學生寫的，寫信的時候魏瑕已經快不行了，碰毒太多了，沒法子.....真沒辦法。
她認得。
“月埃：
你看到這封信的時候，我大概已經死了。
別哭，我早就知道有這么一天。從我爸我媽死的那天起，我就知道，我不怕死，我就怕你們難過。
我本來想帶你們去山東看看，看看我老家，看看曲阜，看看礦山，但沒機會了。
你們自已去吧，替我去看看。
還有，你們去看看海吧。
我沒見過海，聽說很藍，你替我看一眼。
還有，你去讀書吧，你聰明，應該讀書。
讀很多書，學很多東西，替我把沒學的都學了。
還有，你忘了我吧。
別等我了，等一個死人沒意思。
你好好活著，活著就有意思。
我就寫這么多。
手酸了。
魏瑕
1998年11月，某一日。
她看著那封信，又哭了。
她哭了一會兒，把信折好，放進口袋里。
然后她繼續收拾。
又找到一封信。
“金月埃：
我又寫了一封，上一封太短，怕你不夠看。
今天天氣好，出太陽了
我去偷東西的時候，看見一個賣花的，緬桂花，白的，很香，我想買給你們。
基地總是要開花的、
下次大概是下輩子了。
你替我買一朵吧。
買一朵緬桂花，放在基地，肯定好看。
魏瑕
1998年12月某一日，不必記得具體時期。
她把信折好，放進口袋。
然后繼續找，找到很多，都是魏瑕失控時候寫的。
“月埃：
我算了一下，我好像欠你們很多東西。
欠太多了，還不完了。
只能還給你幾封信了
魏瑕
1998年12月某一日，下雨了。
她把信折好，放進口袋。
那天她找到了七封信，七封，像七天，像七個愿望，像七次告別。
她把七封信貼身放著，放在胸口的位置。
那是心臟的地方。
1999年，她離開佤邦。
索吞要送她，她說不用。
索吞說，姐，你一個人去哪？她說，清邁。
索吞說，去那干什么？她說，讀書。
索吞看著她，看了很久。
然后他說：“姐，你別太難過。”
她笑了，說：“我不難過。”
索吞說：“你騙人。”
她說：“騙你是小狗。”
索吞也笑了，他笑著笑著，眼淚下來了。
他說：“姐，我也想老大。”
她抱住他，說：“我知道，我也想。”
然后她走了。
走的時候，她回頭看了一眼，佤邦的山，佤邦的樹，佤邦的天，灰蒙蒙的，像蒙著一層布。
她想，我再也不回來了。
她去了清邁。
清邁大學，語言學院。
她學英語，學中文，學泰語，學緬語。
她學得快，老師喜歡她，同學佩服她。
她一個人住，一個人吃飯，一個人走路。
夜里睡不著，就拿出那些信，看一遍，再看一遍。
魏瑕在信里說：你去旅游吧，去緬甸看看，去泰國看看，去老撾看看，去那些我沒去過的地方。
她就去。
放假的時候，她一個人去旅行，去曼谷，去清萊，去萬象，去金邊，她看寺廟，看河流，看集市，看人。
她拍了很多照片，每一張都笑，笑給誰看？不知道，笑給信里的人看。
魏瑕在信里說：你替我看海。
她就去看海。
普吉島的海，藍的，綠的，透明的。
她站在海邊，看著海浪一下一下涌上來，退下去。
她想起他說沒見過海。
她說，我替你看了，是藍的，很好看。
魏瑕在信里說：你替我去山東。
她就去山東。
曲阜，孔廟，孔府，孔林。
她站在那些古樹下面，想，他小時候是不是也在這玩過？他爺爺是不是也帶他來逛過？她不知道，她只是站著，站著，替他站著。
魏瑕在信里說：你忘了我吧。
她沒忘。
她開始研究一個東西。
腦波提取技術。
也許只是因為她太想他了，想得受不了，想得必須做點什么。
她找資料，找設備，找人。
她投資那些海外團隊，跟他們一起研究。
一次失敗，兩次失敗，十次失敗，她不急，慢慢來。她知道，這事急不得。
有時候她累得不行，就停下來，拿出那些信，再看一遍。
魏瑕在信里說：月埃，你累不累？累了就歇歇。
她想，我不累，我替你活著呢，怎么會累？
2005年，她身體不行了。
檢查出來的時候，她沒告訴任何人。
她只是繼續研究，繼續投錢，繼續盯著那些數據，她知道時間不多了，得快點。
那一年，她見到了一個人。
魏俜央。
魏瑕的妹妹。
她站在實驗室外面，看著里面那個年輕的女人，看了很久，長得像魏瑕嗎？有一點。
眼睛像，亮亮的，扎人，說話也像，不廢話，直接問。
她說：“你是魏俜央？魏瑕的妹妹？”
魏俜央看著她，說：“你是誰？”
她說：“我叫金月埃，你哥的妻子。”
魏俜央愣住了。
她把所有事都告訴了她。
緬甸，佤邦，青年軍，吳剛，索吞，柳長江，還有魏瑕怎么死的。
魏俜央聽著，一句話沒說。
聽完，她坐在那兒，一動不動。
她說：“你恨你哥嗎？”
魏俜央沒回答。
她說：“你恨錯了。”
然后她走了。
她知道自已快死了。
得在那之前把一切都安排好。
腦波技術，魏俜央，還有那些信，那些信她留給了魏俜央，說，你看看，你哥是個什么樣的人。
魏俜央接過那些信，手在抖。
她說：“他……他給你寫的？”
她說：“嗯，七封。”
魏俜央翻開來，看了幾行，眼淚就下來了。
她看著魏俜央哭，忽然想起自已當年跪在尸體前面哭的樣子。
她想，魏瑕，你妹妹像你，眼睛像，倔也像。
她躺在病床上，快不行了。
那天晚上，病房里只有她一個人，燈關著，窗簾拉著，外面有月光透進來，白的，冷的。
她閉著眼睛，等死。
然后她聽見腳步聲。
她睜開眼，看見門口站著一個人。
瘦，不高，顴骨支棱著，眼睛亮。
魏瑕。
她愣住了，她想起身，起不來，她張嘴想喊，喊不出來。
她只能看著他，看著那個人一步一步走過來，走到床邊，站住。
他看著她，眼睛里有很多東西，她看不太清，但她看見了。
他說：“月埃。”
她哭了。
她說：“你來了。”
他說：“我來了。”
她說：“我等你好久了。”
他說：“來早了。”
她想伸手摸他的臉，手抬不起來，他就蹲下來，把臉湊到她手邊。
她的手碰到他的臉，熱的，軟的，有溫度的，她摸著他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。
都還在，都好好的。
她說：“你回來了。”
他說：“嗯。”
她說：“你還走嗎？”
他沒回答。
她笑了，她知道他不會回答，他是來帶她走的，不是來留下的。
她說：“我去過好多地方，泰國，老撾，柬埔寨，山東，我替你看了海，藍的，很好看。我替你去了曲阜，孔廟那邊，有好多老樹。我還替你買了一朵緬桂花，白的，香的。你看。”
她指了指床頭柜，柜子上放著一朵緬桂花，干枯了，但還留著一點形狀。
他看了一眼，又看著她。
他的眼睛里有悲傷，很深很深的悲傷。
他說：“你的人生呢？”
她愣了一下。
他說：“我讓你去看海，你去看了。我讓你去旅游，你去了。我讓你去讀書，你讀了。但你的人生呢？你替你活了，你替你看了，你替你做了，你自已的呢？”
她看著他，忽然笑了。
她說：“我的人生，就是你的人生。”
他張了張嘴，想說什么。
她打斷他，說：“你說過，你愛我們。真的愛。你愛那些低入塵埃的人。我就是那個低入塵埃的人。沒人要我，沒人看我，沒人愛我。你來了，你看見我了，你愛我了。從那天起，我的人生就是你了。”
她伸手，拉住他的手，他的手是熱的，真實的。
她說：“魏瑕，我沒替你活。我是跟你一起活。你活著的時候，我跟你一起活。你死了，我替你活，也是跟我自已一起活。那些海，那些山，那些寺廟，那些路，是我替你走的，也是我自已走的。都是我的，也是你的。分不開。”
他看著她，眼睛里有什么東西在動。
她說：“我挺好的。真的挺好。”
他蹲在那兒，不說話。
她說：“你帶我走吧。”
她笑了，笑著笑著，閉上了眼睛。
最后的感覺，是他握住她的手，很緊，很熱。
她想，魏瑕，我來找你了。
我終于要來找你了。
那天晚上，月光很白。
病房里沒有人，只有一朵干枯的緬桂花，放在床頭柜上。
窗外有風，吹得樹葉嘩嘩響。
像有人在說話。
記憶在閃回，那是告別。
在臨死之前金月埃把魏俜央叫到清邁。
那時候她已經走不動路了，坐在輪椅上，腿上蓋著毯子，魏俜央進來的時候，她正在看窗外的雞蛋花樹。
花開著，白的，黃的，落了一地。
“坐。”金月埃說。
魏俜央坐下來，看著她。瘦，非常瘦，臉上沒什么肉，但眼睛還亮，那亮讓她想起一個人。
金月埃說：“你哥的眼睛也這樣，對吧？”
魏俜央愣了一下，點點頭。
金月埃笑了，那笑容很淡，但很真。
她說：“我一眼就看出你是他妹妹，不是長相，是眼睛里的東西，倔，亮，不認輸。”
魏俜央沒說話。
金月埃說：“你是不是還恨他？”
魏俜央搖頭：“不恨了。”
“那就好。”金月埃看著窗外，“他這輩子，最怕的就是你們恨他。”
魏俜央說：“他跟你說的？”
金月埃說：“不用他說，我看得出來。他把你們一個一個送走，自已跑去送死。他不想你們知道，不想你們摻和，但他又怕你們忘了他，你說這人，是不是有病？”
魏俜央聽著，忽然笑了，那笑有點苦，有點澀，但確實是笑。
“他是有病。”魏俜央說，“小時候他給我們分糖，自已不吃，說自已不愛吃甜的。后來我看見他舔糖紙，舔完了還舍不得扔。”
金月埃也笑了：“這事他沒跟我說過。”
“他當然不會說。他什么都不會說。他只會干活，只會偷東西，只會挨打。我小時候覺得他傻，后來覺得他狠，再后來……再后來就知道他是裝的。”
金月埃看著她，說：“你什么時候知道的？”
魏俜央沉默了一會兒，然后她說：“你告訴我的那天。”
金月埃點點頭。
魏俜央從包里掏出一樣東西，放在桌上。
是一塊橡皮，粉紅色的，上面畫著一只小白兔，已經看不清了，只剩下一個輪廓。
金月埃拿起來，看了看，說：“這是什么？”
“他給我買的。”魏俜央說，“小時候，有一回他從外面回來，偷偷塞給我一塊橡皮。我說哥，哪來的？他說買的。我說你哪來的錢？他說攢的。這塊橡皮我用了很多年，用到只剩指甲蓋大，舍不得扔，后來搬家的時候丟了。我找了很久，沒找到。”
金月埃看著她。
魏俜央說：“前幾年回老宅子，在墻角縫里找到的，不知道什么時候掉進去的，居然還在。”
金月埃把那塊橡皮翻過來，看了看。然后她說：“他攢了多久？攢了多少個一分兩分？”
魏俜央搖頭：“不知道。”
金月埃說：“他給自已買過什么？”
魏俜央想了想，搖頭：“想不起來。”
金月埃嘆了口氣，把橡皮放回桌上。
她說：“他就是這樣，給這個買鞋，給那個買糖，給自已什么都沒買過。我問他，你缺什么？他說不缺。我說你襪子都破了，他說破了好，涼快。”
魏俜央笑了：“他真這么說？”
“真這么說。”金月埃也笑了，“他還說，鞋破了沒關系，腳在就行。腳在就能走，能走就能偷，你說這人，是不是沒救了？”
魏俜央說：“是沒救了。”
兩個人沉默了一會兒，窗外的雞蛋花又落了幾朵，白的，黃的，落在地上，落在窗臺上。
金月埃說：“我一直記得他站在高處對著我們說，對著垃圾一樣的我們說，我愛你們，真的愛你們，你們都低到塵埃里去了，沒人要了，但我愛，這話你聽過嗎？”
魏俜央沒說話。
金月埃說：“我活了一輩子，就聽過這么一回，就沖這話，我跟他，命都給他。”
魏俜央看著她，忽然說：“你后悔嗎？”
金月埃愣了一下。
“后悔什么？后悔嫁給他？后悔等他？后悔替他活這些年？”
她頓了頓。
“我不后悔，我一點不后悔，我唯一后悔的，是沒早點認識他，要是早點認識，就能多活幾年跟他在一起的日子。”
魏俜央低下頭，看著那塊橡皮。
橡皮上那只小白兔已經看不清了，但她記得小時候的樣子，粉紅色的，香香的，有一只小白兔，豎著耳朵。
她說：“我后悔過。”
金月埃看著她。
她說：“我后悔恨他那些年。后悔他來找我我不見。后悔他在外面拼命我在屋里怨他。那些年……那些年他一個人扛著，扛著那么多事，那么多仇，那么多兄弟的命，我呢？我在干什么？我在恨他。”
金月埃說：“你不知道。”
魏俜央說：“現在知道了，但晚了。”
金月埃搖頭：“不晚。”
魏俜央抬頭看她。
金月埃說：“你還活著，你還能替他做點什么，腦波技術，你接著做，讓所有人都看見他，記住他，這就是不晚。”
魏俜央看著她，看了很久。然后她點點頭。
那天下午，她們說了很多話。
說魏瑕小時候的事，魏俜央講他背著柴的樣子，講他教弟弟妹妹寫字的樣子，講他抱著靈靈挨家挨戶要吃的的樣子。
金月埃聽著，笑著笑著眼淚就下來了。
金月埃講緬甸的事，講他偷東西的樣子，講他沖在最前頭的樣子，講他在屋頂上喝酒的樣子。
魏俜央聽著，聽著聽著也哭了。
金月埃說：“有一回他偷了一雙鞋，給索吞的。三十六碼，新的，解放鞋。他揣在懷里，跑了很遠的路，跑到基地，親手給索吞穿上。索吞哭了，他說哭什么，穿鞋還哭。你知道索吞說什么？”
魏俜央搖頭。
金月埃說：“索吞說，沒人給我買過鞋。他說現在有了。索吞說，你為啥對我好？他想了想，說，因為你是我兄弟。”
魏俜央捂嘴。
金月埃說：“他對誰都這樣，吳剛，索吞，滿漢，石小魚，柳長江。他把他們當兄弟，真的當兄弟。他跟我說，這些人都是沒人要的，但我愛他們。”
魏俜央沒說話。
她說：“他真傻。”
金月埃說：“是傻。”
魏俜央說：“傻得沒邊了。”
金月埃說：“是沒邊了。”
兩個人同時笑了。
笑著笑著，眼淚又下來了。
天快黑了，魏俜央站起來，要走。
金月埃說：“等一下。”
她從枕頭底下拿出一個信封，遞給魏俜央。
魏俜央接過來，打開。
里面是七封信，紙已經發黃了，折痕的地方快破了。
“這是他寫給我的。”金月埃說，“七封，我留了七年。現在給你。”
魏俜央看著那些信，手在抖。
金月埃說：“你看看，看看他是怎么說話的。看看他是怎么想人的。”
魏俜央說：“你……你不留著？”
金月埃搖搖頭：“我要去找他了，用不著了。”
魏俜央站著，看著她。
燈光下，金月埃的臉很白，很瘦，但眼睛亮。
她說：“你見到他，替我問個好。”
金月埃笑了：“你自已問，早晚的事。”
魏俜央也笑了，她把信收好，放進包里。
走到門口，她回頭看了一眼。
金月埃坐在輪椅上，看著窗外。天快黑了，窗外的雞蛋花樹黑糊糊的，看不清花了。
她說：“嫂子。”
金月埃回頭。
魏俜央說：“謝謝你。”
金月埃點點頭，沒說話。
魏俜央走了。
門關上，屋里只剩下金月埃一個人，她看著窗外，看著天一點一點黑下來。
她想，魏瑕，你妹妹挺像你的。
倔，亮，不認輸。
你放心吧。
那之后沒多久，金月埃就死了。
死的那天晚上，月光很白，她躺在病床上，閉著眼睛，嘴角有一點笑。
床頭柜上放著一朵緬桂花，干枯了，但還留著一點香。
風從窗戶吹進來，吹得花瓣微微動。
像有人在輕輕撫摸。