陳洛快死了。
ICU病房，陳洛裹著毯子蜷縮在病床上。
窗外隨風而動的香樟樹葉，晃得他蒼白病態的臉有些恍惚，思緒飛回到了多年前那個蟬鳴不休的盛夏。
消過毒的破舊錄音機，一首只有五十二秒的歌來來回回地重復播放。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛……”
半睡半醒中，耳邊傳來低低的抽泣聲。
“小洛……”病床邊的母親眼眶通紅，緊緊攥著他的手，手邊一張病危通知書。
窗戶旁的父親佝僂著背，沉默著。
見兒子醒了，劉蘭很想控制住情緒，但情緒這種東西根本不受控制，剛一開口就哭了起來。
陳洛強忍著不適想坐起身，卻只能伸出手，無力地撫了下母親飽經風霜的面龐，“媽，別哭……”
劉蘭一個勁地點頭，淚水卻越來越多。
陳朝陽來到床尾，往日威嚴的父親形象早已不復存在，才五十歲，頭發卻白完了，眼中滿是虧欠和自責。
陳洛在笑，全然不像一個將死之人。
“爸，媽，我只有一個愿望……等我死后，請把我葬在寧染所在的陵園，以后去看我的時候，也去看看她。”
他和寧染住對門，從小一起長大，從學前班到高中都在一個學校讀書，也就是青梅竹馬。
高三那年，陳洛意識到了自己喜歡寧染，也知道寧染同樣喜歡他。
喜歡一個人的眼神是藏不住的。
可哪怕陳洛清楚地知道寧染喜歡自己，也不敢逾越半分。
他有病。
從出生起，他就患有先天性心臟病，上學時，同齡的人又蹦又跳，他卻只能慢走。
隨著年齡增長，他的病情也在不斷加重。
這樣的他，沒有資格談喜歡。
拖她入泥潭？
以他的情況，強行和寧染在一起，只會毀了她。
她那么美，那么優秀，沒有他，她的人生一定會很精彩。
正因如此，陳洛把這份喜歡藏在心底，從未表露出半分。
高考后，寧染向陳洛表白過。
陳洛拒絕了。
當時，他只對寧染說了一句話，“你只是我妹妹。”
從那以后，寧染再也沒有喊過他洛哥哥……
陳洛本以為寧染接下來的人生會如他預想的那般完美，誰知…天意弄人，厄運沒有降臨在他身上，反倒落在了寧染頭上。
她出車禍了。
很嚴重的車禍！
陳洛得知這個消息，當場昏厥，病情再一次惡化，因此連她的最后一面也沒能見上。
十年來，父母為了給他看病，家里的錢也早已被掏空，房子瞞著他偷偷賣了，還借遍了親朋好友，欠了一屁股債。
下班以后，父母每天都去打零工，每天工作時間高達十七八個小時，就這還得抽時間來醫院看他。
陳洛有時間也會覺得，自己活著是在拖累父母，但父母為了讓他活下去付出那么多，他又無法放棄自己。
可換心不僅僅需要錢，還需要運氣，需要等到和受體相匹配的心臟供體。
他等了十年，遲遲沒有等到適配的臟源供體。
或許，這就是他的命。
都說失敗貫穿每個人的一生，可他人生中的失敗未免也太多了……
老天爺，草泥麻辣隔壁！
“小洛，對不起……”
母親忽然痛哭著道歉，“有些事情媽媽一直瞞著你，現在也該告訴你了，寧染她……”
陳洛弄清楚一切后，哭了。
原來如此……
當年，寧染不知道從哪得到的消息，有一位專攻心臟手術的知名教授來江城參加一場醫學交流會。
寒冬臘月里，她在醫院外守了近一天，
等專家的車開出醫院，寧染一路跟著跑，敲著車窗，乞求對方能給她幾分鐘時間，卻被一輛失控的酒駕車撞飛了出去。”
寧染在被搶救的過程中，嘴里還在低聲呢喃：“求求您，求求您……”
好傻的丫頭……
劉蘭帶著哭腔出聲，掏出手機遞給兒子，“之前，你問寧染去世前有沒有給你留下東西，媽媽……騙了你。”
“寧染去世前給你留下了幾段錄音，可媽媽害怕告訴你這些，怕這些影響你求生的信念，那會兒，你經常說不想拖累我和你爸，對不起兒子，媽媽真的怕……”
她打開手機錄音箱，努力抑制著崩塌的情緒，哭腔出聲：“這是我去醫院看寧染最后一眼時，她交給我的錄音，一共七段，她說，這是給你的生日祝福，等你每年過生日的時候給你聽一段……”
除了七段錄音，還有一張照片。
照片中只有一個很大的玻璃瓶，瓶身上貼著一張彩色的標簽，標簽上寫著一排娟秀的小字。
【陳洛治療基金】
玻璃瓶里裝著各種面額的零錢，從一毛到一百，紙幣鋼镚都有，除了錢，還有一些手工制作的彩色小星星。
看著兒子那溢于言表的難過，劉蘭的心很痛，但還是點開了第一段錄音。
她知道，兒子的時間不多了。
錄音一點開，女孩清悅的嗓音響起。
【陳洛，生日快樂～應該可以聽出我的聲音吧？那個…我想和你重新認識一下，我叫寧染，這一次，我不想再當你妹妹，抱歉，我的身體…出了點問題，沒法陪你一起過生日……】
【生日快樂！哈嘍，再重新認識一下，我叫寧染，就是去年的那個寧染，不要當你妹妹的寧染，嘿…要努力生活，努力戰勝病魔，努力努力再努力。】
【陳洛，我又來給你送生日祝福了，生日快樂，重要的事情說三遍，我不要當妹妹！】
【大四了，大四了！陳洛，你肯定已經等到了合適的心臟，對吧？畢業后還準備做游戲嗎？如果…我是說如果…如果做游戲，記得安排一個叫寧染的NPC，想我的話，就和這個NPC互動一下……】
說著說著，她的聲音不再清悅。
而是生命力被透支后的虛弱。
【陳洛，如果我不在了，我會在天上一直保佑你，一切厄運通通退散。】
【陳洛，我已經離開了六年，這么久，你應該已經把我忘了吧？其實錄到這里，我有點后悔，一個已經逝去的人這么矯情干什么，對不起…生日快樂……】
【陳洛，這是最后一段錄音，本來還想繼續錄的，可手術快開始了，祝我可以成功走下手術臺，萬一…我是說萬一，萬一手術失敗，不許為我傷心，不許流淚，更不許…忘了我……算了，如果可以…請慢點忘了我，拜托；陳洛，我喜歡你…陳洛…陳洛……】
最后一段錄音很長。
對陳洛來說卻是那么短。
當聽到寧染最后的哽咽，一遍遍不舍地呢喃著。
這一刻，時間仿佛定格。
陳洛的情緒崩了，本就蒼白的面色更加慘淡，瞳孔逐漸渙散慢慢失去了焦點，徹底失去意識前，他的眼前閃過一道刺眼的白光……