乾武二十年秋，長安的暮雨裹挾著寒意，將太極殿前的青銅麒麟雕塑淋得泛著冷光。
攝政王李治身著玄色蟒袍端坐在龍臺下的太師椅上，玉帶扣上的螭龍吞吐著金芒，六部官員們捧著文書魚貫而入，玉笏板叩擊青磚的聲響整齊如鼓點，卻無人抬頭望向那尊空置的九龍金漆龍椅。
往日天子臨朝時繚繞的檀香早已散盡，唯有銅爐中飄出的青煙，在穿堂風里寂寞地打著旋兒，如同被遺忘的帝王氣息。
朱雀大街的酒肆里，醉漢們拍著油膩的木桌哄笑：“聽說陛下咳出的血，把白玉痰盂都染紅了！”
“我那在掖庭當差的表舅說，陛下現在連起身都要人攙扶！”
茶樓二層的雅間里，身著織錦襕衫的商賈搖著折扇，壓低聲音道：“前日御史臺彈劾陛下怠政，攝政王只輕飄飄一句‘容稟圣裁’，這不明擺著……”
話音被窗外的馬蹄聲截斷，卻在眾人心中激起陣陣漣漪。
街邊小販交頭接耳，說御藥房每日要消耗幾十兩上等人參，太醫院的太醫們日夜守在甘露殿外。
此刻的甘露殿內，藥爐里的青煙裊裊升騰，將李承乾蒼白的面容籠罩在一層朦朧之中。
他斜倚在沉香木榻上，骨節嶙峋的手指捏著半卷《貞觀政要》，指甲縫里還沾著前日批閱奏折時殘留的朱砂。
胡不歸手不住顫抖，淚水在眼眶里打轉：“陛下，政務有攝政王處理，您就安心靜養吧……”
李承乾勉力撐起身子，嘴角扯出一抹苦笑：“靜養？我的時間，可不是用來等死的。”
他望向窗外凋零的梧桐葉，枯葉在雨中打著旋兒飄落，仿佛他日漸衰微的生命。
三日后清晨，當第一縷陽光刺破云層，皇城守衛驚訝地發現，那輛許久未動用的明黃龍輦緩緩駛出宮門。
車簾半卷，露出李承乾清瘦的面容，他身著一襲洗得發白的月白長衫，外搭一件磨得起球的灰布披風，手中握著一卷破舊的《貞觀政要》，書頁間還夾著幾張寫滿批注的紙條。
李鎮濤握著車轅的手微微發顫：“陛下，您的身子……”
“叫我老師。”
李承乾打斷他。
“去長安學院。”
學院內，書聲瑯瑯。
李承乾悄無聲息的走進課堂，坐在最后一排的空位上。
講臺上，夫子正講解《科學》，學生們的踴躍發言回蕩在殿堂。
一個身著粗布短打的少年突然回頭，驚訝地看著這個陌生的聽眾。
李承乾朝他溫和的笑了笑，少年轉回頭，卻忍不住又偷偷瞥上幾眼。
這一笑，讓少年想起了家中久病的老父，同樣蒼白的面容，卻有著溫暖的眼神。
課后，李承乾緩步走上講臺，他解開外袍，露出內里單薄的中衣，劇烈地咳嗽了幾聲，手帕上瞬間暈開一片暗紅。
但他依然挺直脊梁，聲音有力：“今日，我們不講經史子集，不談科學算法，來談談這天下。”
他望向臺下一雙雙好奇的眼睛，舉起一幅泛黃的輿圖，上面密密麻麻標注著邊關要塞與糧道：“你們可知，為何百姓怨聲載道？”
“不是皇帝不愿開商路，而是這其中利害，遠比你們想得復雜。”
“一旦放開商路，百姓是能發財，可源頭卻會被官員占據。”
“到時候，百姓也不會在種地了。”
“二十年前吐蕃犯境，若不是皇帝提前屯糧，長安百姓如今安能在此讀書？”
說到此處，他想起了那段艱難的歲月。
當時國庫空虛，他不得不縮減宮廷用度。
甚至不得不讓咸陽趕制大量的琉璃，蒙騙世人。
可如今換來的，卻是百姓們的不理解，是街頭巷尾的罵聲。
他頓了頓，繼續說道：“你們看這天下，就像一座大宅子。”
“有些門看似關著，是為了守護宅子里的安寧。等你們長大了就會明白，有些選擇，注定不被當下理解。”
“諸位可知，為何讀書？”
李承乾撐著講臺起身。
他的聲音字字擲地有聲，“是為黃金屋？是為千鐘粟？”
臺下少年們交頭接耳，有人瞥見他咳在帕子上的血痕，嚇得捂住嘴。
“讀書，是為讓這天下少些凍死骨，多些明理人。”
他突然劇烈咳嗽，指節泛白，“你們看這窗外……”
夜色漸深，馬車顛簸。
胡不歸看著李承乾在昏黃的燭火下看學生們自已所寫的理解，咳血的頻率越來越高，終于忍不住開口：“老師，這樣下去您撐不住的！”
“這些孩子能懂什么家國大義？”
李承乾放下狼毫，望向車窗外的星空，良久才道：“不歸，你看那北斗七星，哪怕只有一顆星能照亮夜路人，它的存在就有意義。”
“我給他們講課，不是要他們立刻明白，而是種下一顆種子。”
“也許十年，二十年，等他們真正踏上這世間，就會懂得今日所言。”
接下來的日子里，長安周邊的書院都流傳著一個傳說。
有位神秘的先生會出現，他講課不用教材，卻能把治國安邦之道講得比說書先生還精彩。
他身形消瘦，卻總在講到動情處雙目炯炯有神。
在白鹿學院，他帶著學生們登上山頂，指著蜿蜒的商道，講述開放與制衡的智慧。
在崇仁學院，他與學生們席地而坐，討論“民為重”的真正含義。
有一次，講到動情處，他劇烈咳嗽，鮮血染紅了講臺，可依然堅持講完。學生們哭著要他休息，他卻笑著說：“能在你們心中留下些東西，我這點血又算什么？”
這日，馬車行至灞橋。
李承乾掀開簾子，望著橋下滔滔河水，突然憶起登基那年的盛景：兩岸百姓夾道歡呼，旌旗蔽日，山呼萬歲。
如今故地重游，唯有秋風卷起落葉，在河面上打著旋兒。
“老師，該回去了。”
李鎮濤輕聲提醒。李承乾卻搖搖頭，目光落在遠處的山巒上：“鎮濤，我們這是到哪了？”
“回老師，已到終南山腳下。”