O#:他的聲腔使我頭皮發麻。
我在軍中十余年，在他身邊三年，在北地十六年，這四十余年從來沒有過頭皮發麻的時候。
除了襁褓藏身水缸，如果那時候也會頭皮發麻。
是，若不敢，何故帶兵來。
為何！
臘月的天有多冷，晉陽在北地偏南，雖遠不及北地荒寒，仍然天凝地閉，雪虐風饕。
就是在這么冷的天里，我竟在王兄的呵斥中，生了一層薄薄的汗。
我不該忘記王兄有強大的特務網。
元年六月，王兄才南面稱尊幾日，人猶在晉陽足不出城，朝夕之間就端了燕國薊城，就叫薊城朝堂顛覆，天崩地坼。
不該趁他“駕崩”，就蠢蠢欲動，以為晉國也要改朝換代。
侄子們雖小，但侄子仍是大宗，是君。
我雖為叔父，但叔父仍是小宗，是臣。
他是天底下最厲害的棋手，動輒攪弄風云，即便果真病重，也必定要先一步布好晉國這盤大棋，給她，還有她的孩子們鋪好所有的路。
我在他身邊三年，眼睜睜看著他如何把諸國政客玩弄于股掌之中，怎么臨到自己，就行險僥幸，忘得一干二凈。
他的手重重地拍著厚重的棺槨，把棺槨拍出沉悶的聲響。
沉悶，然駭人的心神。
目光陰冷，等著我回話。
答案是部將早就為我尋好的，看起來名正言順，入情入理，“臣弟怕晉陽出事，冒死帶兵，拱衛王畿。”
他扼著我的下頜，迫我抬起頭來。
我們堂兄弟原有四五分像，我雖小他兩歲，然在北地這么多年，飽經日炙風吹，看起來比他還要年長上幾歲。
他還是那么年輕，年輕卻面色發白。
然他的力道多大，大到絕不是將死之人。
他扼得我下頜將碎。
那雙鳳目是旁人不敢正視的，威烈，霸道，凌厲，殺氣凜凜。
這樣的一雙鳳目此刻審視著我，此刻，我亦不敢正視。
歲暮天寒，我在他掌心之下兀然打了一個冷戰。
若說，我從大明臺前殿出來，也許還有因了她去而復返的可能。
那么，見過了王兄，這樣的可能就再也沒有了。
晉昭王謝玄，是我一輩子也不能反叛的人。
不能。
也不敢。
手一松，他到底放開了我，放開我，卻吩咐一旁的謝硯，“太子，為安北侯賜酒。”
他不再叫“伯輔”了，開始稱我的封號。
不提字，便是不再把我看作手足。
便是不論手足，只論君臣了。
臣子造反，罪該萬死。
王兄要殺我。
要太子賜我毒酒。
我只要向城外的兵馬發出信號，他們即刻就會殺進宮門，殺進大明臺。
也許我在他們殺進宮前就會死，但也必在死前，將這晉陽的宮城鬧得天翻地覆，血流成河。
可我沒有。
我心中悵然一嘆，闔上雙目，等這一杯毒酒。
我來了，她看見了，她的手曾溫柔地撫過了我的臉頰，她知道我在北地受苦，也心疼我受過的苦。
我沒有什么抱憾，知自己已是必死。
沒什么可惶恐的，也沒什么可嘆惋的。
我這一生，與北地一樣苦寒的一生，可以畫上最后的句號了。
我不想再回雁門成日看見魯陽，也不想每日再跑去山頂看那些女人種樹。
那里只有短暫的春光，連夏天都那么涼，我看夠了那里終年不變的雪山，白茫茫的一片，白得人心灰氣喪。
我聽見我的侄子往觴中斟酒，在酒斷流之前，我還在后殿中活著。
我閉目感受進殿的大雪，感受風里翻飛的白練，感受百步之遠她的氣息。
此刻，她又在想什么呢？
可還披著火狐大氅，還坐在爐邊，與我一同感受這昭王十七年臘月的雪瀑呢？
她可知道適才那一見，即是永久的告別了么。
后世如何蓋棺定論，自有后世去評說，我謝伯輔這一生，到底不算白活。
北地的兵馬還在風雪里等我，臨了在晉陽撲騰一遭，鬧得驚心動魄，聲勢浩大。
若在往后余生，她偶爾也會想起我來，想起十七年的闖宮，想起那發了黑的鳳釵，想起我每年都會送來的狐裘大氅，這樣的時刻不需太多，偶爾，足矣。
我在催命一般的斟酒聲中，已經平靜如止水。
不再會了，明德。
不再會了，雁門。
不再會了，晉國荒寒的北地。
我在這酒聲之中聽王兄問，“孤今日傳位太子，你可愿跪拜新君。”
新君是她的長子，是我的侄子，我已死罪難逃，豈會不愿。
我沒有睜眼，定定地回話，等待君王發落，“臣，不敢有二心。”
這殿內忽而一靜，是酒聲停了下來。
聽見王兄說話，“太子就在這里，你，叩首吧。”
他的聲音低沉冰冷，不念一點兒過往的情意，這樣的聲腔，他向來只面對政敵和異族。
藏身白練后的甲士還在極近的位置，我從軍多年，在修羅場也摸滾打爬多年，我熟知被人凝視、逼近、圍捕的感覺。
我睜眼望新君，新君幼時曾光著屁股追著我跑，我曾扣著他的小胳膊，將他高高地舉起，教他舞劍，張弓，帶他騎馬，射箭，他從前那么小，我一抬手，輕易就能把他提溜起來。
這孩子如今竟這么高，與他的父親好似一個模子雕刻。
他立在那里，一手持著酒樽，一手捏著酒盞，居高臨下地望我。
那毒酒正是為我所備。
他與他父親長著一樣的鳳目，他父親看人，慣是居高臨下，他也一樣，與他父親的神態都那么相仿。
只是這雙年輕的鳳目之中，比他父親多了一份仁慈。
一半霸主，一半仁君。
一半承襲父親，一半來自母親。
法儒二家原也能在一人身上融合得完美無缺。
晉國要稱霸北方，一統天下，君王就得是霸主。
要治國安邦，建承平盛世，君王就得仁政愛民。
他立在王兄身邊，他的冕珠也在面前輕晃，他垂眸睨我，不發一言。
罷。
罷。
罷。
我跪伏在地，朝新君一拜。
額未及地，被那雙年輕的手攙了起來。
新君問我，“叔父曾說要為孤守疆土，可還算數？”
是，我想起來，多年前，好似在昭王元年，兄長平魏侯大婚，我駕車送她們母子回宮城。
那時候小小的新君曾爬上我的膝頭，問我，“阿嬤說，叔父將來要為阿硯守疆土，叔父，是不是這樣？”
“是這樣。”
“為什么呢？叔父已經那么大，阿硯卻還這么小，叔父怎會愿意？”
“因為君是君，臣是臣。”
那時便懂得的道理，才過了十六年，怎么就忘了，就不懂了。
可這十六年對我來說，原本是那么地漫長。
沒有一日不苦，不煎熬。
我笑了一聲，已是將死之人，何必還問這樣的話。
他愿問，我便回，“算數。”
我的侄子，遞過了酒來。
沒什么好猶疑的，謝伯輔敢作敢當，再辣的酒，再烈的毒，沒有我不敢喝下的。
我接過毒酒，一飲而盡。
是北地的老黃酒。
又辣，又烈。
每年暮春來王城述職，我都要送來滿滿的一馬車。
可這里面沒有毒。
我喝了十六年的酒，有沒有毒我一飲便知。
我心中愕然，問他，“王兄不殺我？”
可我王兄，他說，“問新君吧。”
問新君？
我問不出這樣的話來。
我不會問小輩，你還殺不殺我。
我最鄙夷的就是那些貪生怕死之輩。
何必費事。
謝伯輔敢反，也就敢領死，死也要做大丈夫。
抹去嘴邊的酒漬，我把角觴放案上，解了大氅，卸了腰間的刀，我愿引頸就戮，“來吧。”
雙臂張開，寬大的袍袖在灌進殿的風雪里決絕地鼓蕩。
可新君仍舊立在那里，他擺了擺手，那些藏身白練后的幢幢人影，便就無聲無息地退下了。
他說，“我不殺叔父。”
我睜眸望他。
我的侄子。
他才十八。
才到了弱冠的年紀，就已有了君王氣象。
我在那一刻才意識到，她幫了我。若不是那一下輕撫，化開了我心頭的執念，我進后殿的那一刻，大抵就已經倒下了。
不是毒酒，是萬劍穿心。
他說，“叔父為國守門，十六年來，起長城，修亭障，安頓百姓，藩屏晉室，勞苦功高，我心中感念，因而不殺。”
王兄就在一旁，他把立威施恩的機會給了他的兒子。
謝硯，他必是個霸主，也必是個仁君。
好啊，這天下要定，就要有一個既是霸主，又是仁君的人啊。
我怔怔地問他，“王兄健在，為何要傳位太子呢？”
王兄沒有答話。
罷。
罷。
罷。
他的聲音溫和了下來，那流玉一樣的手復又搭上了我的肩頭，他開始叫起了我的字，“伯輔，帶你的兵馬回雁門。”
這聲“伯輔”，使我心中難過。
王兄還認我，還認我這個兄弟。
我抬頭望他，在晃動的冕珠縫隙中，看見他的眸底霧氣翻滾。可他沖著我笑。
我不知何故，我自小家亡國破，沒有父母親，少年便早早地進了大營，生出了一副鐵石心腸，從來沒有什么事能使我哭。可今日，在王兄的掌心之下，一旁就是晉國的新君，我跪在他們父子跟前，眼眶一濕，驀地就滾出了眼淚。
我不該忘記自己的使命，我生來就要輔佐王兄匡復晉國，要為他拱衛王畿，經略邊疆。
伯輔，伯輔，你怎能忘記自己的使命。
怎能忘。
我心中愧怍，不知該說什么，“王兄...........”
他長長地嘆了一聲，望著我笑，似與我告別，“去吧，無詔，不得回王城。”
是。
再無臉回王城了。
我拜別了他們父子，起身往外去。
只是臨出殿門，忽而聽見一聲異樣的響動。
白玉打造的毓珠霍然相碰，似還有絲帛倉促相撞的聲響。
我天生軍人，有驚人的聽覺。
聞之猛然回身去望，十二月的大雪嘩然灌進后殿，風叫囂著把白練吹得翻滾。
重重的白練之后，王兄還在軟榻坐著，是新君彎腰撿起來了什么東西。
也許是我眼花，也許是天地肅殺，一殿的白練和棺槨總是泛著詭異的模樣。
而王兄在這其中，總是有些……….
似有什么不同，卻又仿佛與素日沒什么兩樣。
還在暗自忖度，小黃門催道，“安北侯，請吧。”
走吧。
十七年臘月大雪如瀑，朔風如刀割臉，我帶著兵馬回北地。
走的那日，她和新君于晉陽城門送我。
她未著斬缞，穿著奪目的王后大帛，黑沉沉的青磚壘起了矗立千百年的城樓，她就立在那高高的城樓里，在滿天的大雪里攫住了我的心神。我胯下的馬在城門外打著轉兒，蹄下白雪盈尺，濺起了一地的雪泥。
晉陽十二道城門緊緊關閉，黑龍旗在風雪里獵獵飄蕩，城樓上下披堅執銳，守城的甲士把晉陽城圍得固若金湯。
聽說，幾國趕來分羹的兵馬聞聲半路折返，再不敢朝燕國邊關來。
這一年，昭王十七年，晉襄王謝硯即位。
雁門院中的板栗樹，一年年地發芽，結果，才落了葉子，又覆上小半年的積雪。
周而復始，沒有盡頭。
真真假假，虛虛實實。
終其一生，我也不知王兄到底活著，還是死了。
午夜夢回，總是想起王兄凝視我的神色，也想起他末了眼里的淚水。
這樣的神色、淚水與她一樣使我難眠。
襄王在位五十年，晉國仍無一人敢反，敢叛，天下亦無一國敢起兵攻伐。
我慣用的刀就在雁門侯府的正堂里懸著，可我。
可我。
再不曾持刀進王城。