我有件大紅的袍子。
曾十分喜歡。
那是及笄那年懷王所賜錦緞事。
是什么樣的錦緞，我不知道，因了從前不曾見過，故認不出來。
為隱藏身份，云家一向隱居山間，以清貧面貌示人，因而這樣華貴又稀有的衣料，我們山里的姑娘哪有機會見一見，摸一摸，穿在自己身上呢？
母親把錦緞裁成兩塊，做成了兩件袍子。
一件大些的，有曳地的裙擺，是我央著母親做的。
穿起來像是靈壽的世家女，大約也像宮里的貴婦人吧。
宮里的貴婦人穿的是什么模樣，我不知道。
但我曾跟著父親去過幾回靈壽，見過高門大院里未出閣的世家女。
她們舉止優雅得體，曲裾深衣裹出窈窕的身段，寬袍大袖垂著，把一雙蔥白一樣的手掩在里頭，只需端然握著，好生嬌養著，是不必做什么活計的。
我還見她們走起路來裊裊娉娉，步步生蓮，就連髻上垂著的長步搖都不怎么晃動，你不知有多好看。
出身小門小戶的，見之難免要羞慚三分。
我常跟小妹說，以后，我們也要像那些世家女一樣，穿那么好看的長袍，吃那些山里吃不到的佳肴，但愿以后有那樣的機會。
小妹沒有去過靈壽，沒有見過世家女的場面，但聽我講起在靈壽的見聞時，一雙眼睛也是閃閃發亮。
我們一起躺在柔軟的蘭草地，一雙手腳舒服地伸展，山里早開的桃花香噴噴的，日光透過枝椏撒下來，我們頸間的玉璧被曬得暖融融的。
小妹的臉曬得白里透紅，她傻乎乎地笑，我不知她是不是也與我一樣向往，只是聽她說，“姐姐一定會。”
我問她，“你怎么知道我會？”
她說，“因為姐姐最好。”
我還問，“我哪里好？”
她笑瞇瞇的，“姐姐人最好，長得也最好。”
小妹是不會騙人的，她三歲左右就到了我家，她是什么樣的人我比誰都清楚。
我聽了很高興，興致一來，就騰得坐起身，給她挽一些亂七八糟的發髻，折下桃枝，也采來許多沒有名字的小野花，滿滿地給她插上一頭。
她從也不惱，任我打扮。
我想，我既這么好，總有一日，一定能出人頭地，過上靈壽世家女一樣的好日子。
總能。
一件小一些的，因料子不夠，裙擺不過才到腳踝。
小妹年紀小，身量不足，性子也軟，穿什么樣的都行。
這些年，她知道寄人籬下，因此給她什么，她就要什么，不給什么，也都不爭不搶，從來沒有哭一聲，告一狀的時候。
不管什么，都低眉順眼地說一聲，“好。”
我們那時候，除了清貧，哪有什么是不好的呢？
吃著粗茶淡飯，穿著粗布短袍，像小鹿一樣在山間自在地奔跑，山里的清風吹散了烏黑的發，我們姐妹赤腳在柔軟的蘭草地上追逐嬉鬧，自由又快活。
可惜被靈壽的富貴迷了一雙眼啊，山里的野丫頭，不知那安穩又簡單的日子才是世間最好的。
母親手藝極好，為我量體裁衣，裁出十分好看的樣式，十五歲這一年，我已經出落得極好了。
我穿上那件紅袍的時候，不由地就在山間宅中旋轉起舞，你瞧，我哪里比那些世家女差了？
我不但不比世家女差，我還要做中山的王后呢！
我知道懷王才十五就南面稱尊，少年君王，意氣風發，我很小時就總聽父親說起他來。哪個中山女子不想嫁懷王呢？
我還找不出這樣的人來。
我隨父親進靈壽時，曾有幸曾在人群中遠遠地見過懷王一眼，金相玉質的人儒雅俊秀，這世間的人還沒有誰的風姿比得過懷王的。
至少，那時我是這么想。
何況，他為王多年，竟還不曾娶妻。
我像世家女一樣端著一雙手，高高地揚起下巴來，“中山王后”四個字，不知怎么，一下就在我心里扎了根。
扎了根，騰得一下也就發了芽。
我要做中山的王后。
我一定會做中山的王后。
我這樣想，也不懼告訴小妹。
可小妹慢慢長大，她出落得比我好。
我相貌不如她，身段不如她，樣樣不如她，可我穿上這件華貴的紅袍時，就是比她強。
人靠衣裳馬靠鞍，選王后又不只看臉。
看的是氣運，是“命”。
誰知道我們姊妹二人，誰就有那樣的氣運，就有那樣好的命呢？
她怯懦，卑微，膽子小，總是低眉順眼的不敢說話，單是這一點兒，就遠遠也比不上我。
若不是方術士的話，我大約永遠也不敢肖想有一日也能出人頭地，與懷王啊，昭王啊，有一日，竟與他們有什么命定的干系。
也就是我及笄那年，靈壽來了個有名的方術士。
方術士說，云家女有鳳命，是要出王后的。
這可真是天大的好事。
命運總算垂青了山里的野丫頭。
這是我的氣運。
云家女只能有一個做王后的，這個人不會是寄養的小妹。
她無父無母，擔不了這么大的氣運。
因而我，云姜，與中山懷王有了天授的婚約。
不管懷王喜不喜歡我，喜不喜歡我的容貌，性情，不管我是個什么樣的人，做君王的人都一定娶，他們不會許鳳命落入旁家，給旁的姓氏可乘之機。
只是這樣的話，是母親悄悄告訴我的，不敢被小妹聽見。
我穿夠了短褐青鞋，也想披裹一回珠翠羅綺。
糲食粗衣慣了，誰不向往乘肥衣輕，朱輪華轂的日子呢？
以后，就穿著這紅袍進宮，拜見懷王，也侍奉懷王左右。
云家若要出一個王后，只能是我。
我問小妹，“以后我總要做王后，你可會跟我搶？”
小妹還是那么乖順，那雙好看的桃花眸子認真地看著我，她說，“阿磐什么都不跟姐姐搶。”
我便嚇唬她，“可得記住你的話，不管什么時候，什么事，什么人，都得依著姐姐，緊著姐姐！要是跟我搶，那就是白眼狼了，可對得起云家養你這么多年？”
那雙桃花眸子笑得彎彎的，小妹點頭答應了，“阿磐不是白眼狼，什么都依著姐姐。”
是她自己應過我的事，不管過去多久，怎么能忘記呢。
我在家中安心待嫁，成日里穿著紅袍做美夢。
想著拜見懷王那日是什么模樣，也想象著自己做了王后是什么模樣，我一遍遍地演練，演上頭時，便命小妹朝我恭敬跪拜，一回回地叫我“王后娘娘”。
我在家中一日日地等著。
若是承平盛世，大抵很快就能進宮，也很快就能嫁懷王了吧。
要是天下就這么永遠地太平下去，那該多好啊。
可偏偏打起了仗，一打就是好幾年。
魏人打進了中山，打到了靈壽外，家門口，打得天昏地暗，中山終年戰火紛飛，兵荒馬亂，四野八鄉的叔伯百姓全都四散逃亡避難。
家不成家，國不成國。
我父親是土生土長的中山人，我那時不知他們竟為魏王父做事。
背主。
背主自古最為君王不容。
云家反水做了魏國細作，身份敗露那日，父親母親都死了，全都死了，連帶著我住了多年的祖宅，也都在漫天的大火中燒了個干干凈凈。
我不知為什么啊。
我既能做中山的王后，不知為何他們要背主啊。
我抱著大紅的長袍哭，哭喊著質問我的父親，質問他為何背主，為何要葬送云家，也葬送我的一聲啊。
我哭紅了眼睛，也哭啞了嗓子。
火。
唉，我從前向往靈壽的高門大戶，無數次幻想自己住在那樣的宅子里，每日有婢仆侍奉，穿著綾羅綢緞，吃著海味山珍的模樣。
不，不吃山珍，我住在山間多年，已經吃夠什么山珍了，吃得夠夠的，一點兒也吃不下了。
無數次幻想自己帶著赤金打造的釵飾，穿著鑲嵌珠石的絲履，在那高門大戶里嬌養著，出行皆有寶馬香車，朱輪華轂，那該多好啊。
可惜，我沒有等來這樣的日子。
就連山間這生存多年的宅子，也沒有了，也被付之一炬，終成一堆灰燼了。
上頭的人到門外時，母親把我和小妹藏進了地窖，生死存亡，母親只有一句話。
母親要我記住，頸間的斷玉能保我的命，命我見到謝公子前務必藏好。
玉璧原本是小妹生母留下的，我知道。
我們很小的時候，父親便將其一分為二，斷成兩半。
一半留給小妹，一半給我，從此就掛在頸間，藏于袍內。
可謝公子是誰，我不知道。
我問母親，母親還沒有答，甲士便撞開了宅門，地窖的木板一掩，很快便聽見了母親的慘叫。
我抱著小妹，也緊緊地抱著我最心愛的紅袍。
我們抱頭哭，卻不敢哭出一點兒聲響，只知道從此以后，再沒了父親母親，也再做不了中山的王后了。
是，再做不了了。
若不是憑著地窖逃過一劫，我們也早就死了。
中山與魏國打了數年，打到最后，損軍折將，糧盡援絕，就連宗廟都在一把大火里燒了個干干凈凈。
中山，已經沒有了。