“木？”
蘇清黎根據手掌心里的觸感，分析筆畫，揣測字形，反問眼前的丈夫。
但是，長毛并沒有停止書寫，
橫、豎、撇、捺……
一筆一劃，越來越慢，充滿了遲滯感。
“林？”
蘇清黎又猜了一次，
但她隱隱意識到不對勁，為什么書寫的動作，充滿了猶豫。
最后，長毛抬起來，停頓在空氣中，沒有落在蘇清黎的手掌心里。
就像是舉棋不定的棋子，不知該往何處落子。
趙九庭陷入了迷惑之中。
他想要寫的四個字是：
邪祟像你。
但是，第一個“邪”字，就把趙九庭給難住了。
明明意識里對這個字很有印象，很熟悉，
如果讓他看一眼，一定能一眼認出這個字。
可當他操控長毛去書寫的時候，
一筆一劃，不知道該如何擺放。
提筆忘字！
“邪這個字，到底該怎么寫？”
趙九庭不停的思索著，明明認得這個字，卻始終理不清筆畫順序。
為什么會這樣？
自從死了之后，只剩下微弱的殘魂，
雖然嗓子里糊了水泥一般，不能說話，
但是，
他可以感知到聲音，聽懂語言，
可以看到灰白色的視野，提取畫面，閱讀文字。
因為尸身僵硬，所以從來沒想過書寫文字。
現如今才發現，
他竟然不會寫字！
趙九庭不由得想起了高中的生物知識。
人類之所以稱之為萬靈之長，原因之一就在于：
語言中樞。
只有人類大腦中才有語言中樞。
其他動物都沒有。
語言中樞控制著思維與意識活動，分為四個部分：
聽、說、讀、寫。
任何一個部分受損，都會造成相應的癥狀。
如果說話中樞受損，將會喪失說話能力，但是可以聽懂他人的語言，稱為運動性失語癥。
如果聽話中樞受損，將無法理解他人講話的意思，但是聽覺沒有障礙、也可以正常說話，稱為感覺性失語癥。
如果閱讀中樞受損，將會看不懂已經認識的文字，無法閱讀，但是視覺沒有障礙，稱為失讀癥。
如果書寫中樞受損，將會失去寫字、繪畫的能力，但其他功能不受影響，稱為失寫癥。
“難道，我得了失寫癥？”
趙九庭給自已做出了診斷。
在死亡之后，他的大腦也已經死亡了，
腦子里全都是凝固的死細胞和瘀血。
即便經過養尸，語言中樞也肯定無法發揮正常作用了。
“我可以聽、讀。”
“但是不能說話、寫字。”
這也就意味著，可以從外界獲得信息，但很難向外界表達信息。
“原因不只是腦死亡，應該和靈魂殘缺也有關系。”
趙九庭分析自已的尸身狀態，
甚至他覺得大腦和靈魂，本就存在某種密不可分的關系。
語言中樞，也可以理解為靈魂的一部分。
……
“九庭，寫字對你來說是不是太難了？”
蘇清黎也發現了端倪，
長毛停在她的手掌心，顯然是不知道該怎么書寫了。
“別著急，慢慢來。”
蘇清黎沒有心急，伸出手指捏了捏丈夫的綠色臉蛋，寬慰說道：
“其實你能聽懂我說話，并且做出回應，我就已經很驚喜了。”
“寫字可能太難了，沒關系的，我可以教你。”
她的雙眸中含情脈脈，柔情似水，充滿了溫柔之感。
不僅是趙九庭的老婆，
仿佛也是這世界上最有耐心的老師。
“我們先從最簡單的開始。”
教學之前，蘇清黎嘗試對丈夫的書寫水平，進行摸底。
“九庭，你會寫一二三嗎？”
作為最簡單的簡體漢字，這應該是最容易書寫的。
趙九庭駕馭長毛，在蘇清黎的手掌心畫起了六道橫杠。
他真的會寫！
“原來我的失寫癥并沒有想象中那么嚴重。”
趙九庭又有了一些信心。
“四五六呢？”蘇清黎繼續問道。
手掌心里的長毛又停滯住了。
不會寫！
趙九庭知道四五六是什么意思，但就是想不起來怎么書寫。
“看來只會寫單一筆畫的漢字，一旦筆畫超過兩個，就不會寫了。”
蘇清黎摸清楚了丈夫尸身的語言書寫能力。
她對此倒是一點也不失望。
甚至還有些超預期。
因為在養尸術的記載，僵尸本就是不識字、也不會寫字的，
只有發生更高等級的尸變，才會具備像人一樣的語言能力。
而她的丈夫，現在才只是毛僵，
就可以聽懂她說話，甚至寫出簡單筆畫的漢字，
這已經是僵尸界的天才了。
“九庭，你認得這個字嗎？”
蘇清黎伸出手指，彎下腰在地上寫出了一個大大的“九”字。
趙九庭當然認得！
他的閱讀能力完全沒問題。
比劃著老婆蘇清黎的書寫痕跡，趙九庭駕馭長毛，也在地上畫出了一個“九”的痕跡。
趙九庭突然明白過來，失寫癥雖然不會寫字，但是仍然具備模仿的能力。
而且，模仿了一遍之后，缺失的記憶便恢復了，
他學會了“九”字的寫法。
“這……這就學會了？”
蘇清黎一陣意外，沒想到一遍就學會了，比幼兒園的小朋友聰明多了。
“這個字呢？”
蘇清黎又在地上寫了一個“庭”字。
這可比九字，復雜多了。
但是趙九庭依樣畫葫蘆，用長毛在地上寫出了“庭”字。
只是字跡很丑，充滿了小學生的質感。
而且，模仿一遍也不足以記住“庭”字的寫法。
越是復雜的字，需要模仿的次數越多，才能徹底學會。
像極了幼兒園的學習過程。
“九庭真棒！”
像是哄孩子一般，蘇清黎鼓勵著丈夫。
作為一名中文系研究生，蘇清黎曾經有過當老師的想法，
但她從來沒想過，自已有一天會成為“幼兒園”級別的語文老師。
這可就是大材小用了。
以蘇清黎的學識，足夠在大學當老師了。
但是此刻，蘇清黎卻仍是很有成就感。
“九庭，雖然我們小時候不認識，不是青梅竹馬。”
“但以后，我可就是你的文字啟蒙老師了。”
“你死后的童年，都是屬于我的了。”
蘇清黎充滿樂趣的笑了笑，
身為老婆兼職養尸人，她要一手把丈夫拉扯大。
養尸不僅僅只是符咒、靈液、寶穴這三個方面。
蘇清黎希望自已也能“育”尸。
養而不育，那終究只是一具冰冷的尸仆。
就在蘇清黎打算教導丈夫書寫第三個字的時候，
天快亮了。
要回家了。
如果等到白天再回去，
以毛僵的恐怖程度，有可能會嚇到九藜村的村民。
“九庭，回家我再慢慢教你。”
蘇清黎晃了晃玉鈴鐺，施展御尸術，領著丈夫的尸身回家。
她想要讓丈夫試著用手指握筆，在白紙上寫字，
因為可以練習肢體的靈活度。
蘇清黎的下一個養尸目標是行尸。
行尸的主要特征，就是像人一樣行走，具有更自由的肢體活動。
而書寫文字，顯然可以練習手指和手臂的靈活度。
拎著蛇皮袋走出彼岸花田，蘇清黎打算找個時間采摘彼岸花，煉制養尸靈液。
趙九庭跟在蘇清黎身后，跳動而行，
頗有一種家長領著小朋友回家的畫面感。
蘇清黎是個合格負責任的家長，
趙九庭也是個聽話的乖孩子，被老婆養尸，大大加快了他的尸變速度。
“爺爺，我以后再來看您。”
趙九庭回頭看了一眼田地里的墳墓，
雖然這次尸潮，爺爺的尸體沒有尸變，是一件好事，
但其實又有些遺憾，沒能與爺爺尸身里的殘魂聊聊天。
趙九庭仍然記得他爺爺去世那一天，是他高考后的暑假，
蟬鳴陣陣，
爺爺像往常一樣躺在躺椅上乘涼，甚至睡起了午覺，
但是到了傍晚，怎么都喊不醒。
趙九庭才意識到，爺爺走了。
走的太安詳了。
如果不是沒有呼吸和脈搏，任何人看了都會覺得他在睡覺，而不是過世了。
在村里老人的張羅下，趙九庭就這么把他爺爺埋進了土里。
……
穿過焦黑的玉米地，一人一尸在破曉前，趕往九藜村。
雖然之前的大雨，澆滅了大火，
但是還有部分小火苗在燃燒著。
濃煙陣陣，有些嗆眼睛。
蘇清黎和趙九庭都沒有注意到，
一只斑鳩大小的鳥兒，從濃煙中掠過，
鳥嘴里銜著一截燃燒后熄滅的焦黑樹枝，
飛過一段距離，鳥兒落在彼岸花田的墳墓之上，暫時棲息。
它的外形像是貓頭鷹，頭大、嘴短而尖，
羽毛以灰色為主，但脖子一圈以及尾部是火紅色。
它將銜著的樹枝放在墳頭，
鳥嘴用力啄了啄，像是在鉆木取火一般，那截焦黑樹枝，便燃燒起了小火苗。
……