病房里，消毒水的味道很重。
姜棗頭發花白，呼吸衰弱，年輕時經常哭，操勞多，五十多眼睛就不好了，勉強能看清坐在床邊的男人，三十多年沒見，他還是身如松柏，挺拔可靠。
姜棗想努力看看他的臉，卻看不清。
“……水…生。”
她顫抖的伸出手。
蕭水生握住姜棗的手，他的手很大，很干燥。
男人聲音低沉如舊：“我在。”
姜棗知道自己快死了，渾濁的淚順著她的眼角滑落，她鼻尖酸澀：“對不起，當年不該懷疑你的清白。”
若問她這輩子有什么遺憾。
有兩件事。
第一件，不該讓堂妹姜珊替她給蕭水生送飯。
姜珊在飯里下了春藥，害蕭水生失態，他本努力克制，沒動姜珊，她卻和蕭水生生出誤會，氣怒下退了婚約，錯過三十年。
第二件，不該讓姜珊把外婆留給她的玉佩騙走，玉佩有靈，佩戴者福運加身。
姜珊騙走玉佩，雖然沒能如愿嫁給蕭水生，卻屢次投機倒把都沒被抓到，攢到本錢開了小吃鋪，結識房地產初代大亨，混的風生水起。
婚后連生四子，被婆家寵上天。
耳邊響起男人的哽咽聲。
男人祈求道：“棗兒……你別死。”
蕭水生是什么人？
流血不流淚的男人，鋼筋鐵骨一般。
姜棗只見他哭過兩次。
退婚時一次。
眼前一次。
姜棗心臟仿佛破了個大洞，痛得她皺起眉。
她不甘心，憑什么姜珊破壞了她的婚事，卻還能借助偷來的氣運活的這么好？
憑什么她和蕭水生分開三十年，郁結三十年，到死才見上一面！
姜棗想叫他別哭，話到嘴邊，喉嚨卻忽然窒息。
她的眼睛越睜越大，沒了呼吸。
死不瞑目！
“棗兒！”
人死聽覺最后消失，姜棗最后聽到的，是蕭水生撕心裂肺的呼喚聲。
“蕭水生！”
姜棗似生了夢魘，呼啦坐起來。
打了疙瘩的棉被從身上滑落，她抬手抹了把汗。
“棗兒睡醒就把姜湯喝了，等會兒小珊子把飯盒拿回來，你刷干凈把鍋里溫著的二米飯和土豆片盛一些，給你二哥送過去，他在廠子里還沒吃飯呢。”
女人說話聲慘雜著縫紉機咯噠咯噠的聲音。
姜棗揉了揉眼睛，模糊的視線變得清晰。
慘白的病房變成她家胡同老房子。
低矮的門楣，發黃的墻壁，草珠子串起來的門簾隨著風輕輕擺動。
外面小院子里放著推車，推車上有石頭片子和沙子，杏子爛了，掉在沙子里，引來蒼蠅圍著飛。
家里唯一嶄新的，就是放在門口的縫紉機。
她大姐剛訂婚，縫紉機是男方的彩禮。
縫紉機是大姐掙來的，卻不能讓她帶走，要留下來給家里剩下的男丁湊彩禮。
她娘劉春花，穿著深藍色的衫子，做活事兒怕弄臟衣服，戴著灰色套袖，齊肩短發中分開，兩邊各別了黑色的發夾，腳下不停擺動，踩得縫紉機輪子吱吱作響。
黑色的線從灰色的布上壓過去，瞅著是件男人的布衫。
“棗兒？”
“怎么了？頭還疼？”
劉春花飛快的回頭看了一眼，繼續踩縫紉機，抽空問了一嘴。
姜棗漸漸清醒，腦子里生出個不可思議的想法。
她……她竟然重生了！
“娘你剛剛說什么？”
劉春花把自己的話重復了一遍。
聽到姜珊給蕭水生送飯，等她把飯盒拿回來，叫她給二哥蕭明送飯時，姜棗猛地清醒過來。
“不行！”
糟了！
她怎么就重生在姜珊送飯給蕭水生這天。
上輩子，蕭水生不肯娶姜珊，名聲可是被毀了！
他是團長，本該有大好前途，因為這件事，不僅沒了媳婦兒還沒了前途。
姜棗掀開被子：“我去趟軍區。”
劉春花看她著急忙慌跑了，嘆氣道：“這孩子，怎么一驚一乍，神神叨叨的。”
姜棗跑到大門口提上鞋。
從姜家到軍區要一個小時的路程，姜珊是坐公交過去的。
七十年代公交車班次很少，眼下是沒有了。
她拐了個彎，跑到胡同口第一家，敲門進院子，她朋友艷秋坐在井邊錯洗衣服：“棗兒，你急急忙忙的干啥？滿頭都是汗。”
姜棗來不及看自己好友，瞅見門口的二八大杠自行車：“艷秋你家自行車借我用一下。”
艷秋沒見老實巴交的姜棗這么急過，急肯定就是有急事。
“你騎走吧，剛打的氣兒。”
姜棗誒了聲，推著自行車到胡同口，上車蹬走了，兩個大辮子在空中蕩起。
她蹬了四十分鐘，終于來到軍區。
軍區的人對她很熟悉，還經常打趣她，喊她未來的團長夫人。
“呦，團長夫人又來了！”
姜棗急急忙忙的問：“蕭水生人呢？”
對方回答時還不忘開個玩笑：“蕭團長回宿舍了，你咋這么急？不知道的還以為你是來抓奸的呢？”
姜棗心中冷笑。
還真被你猜中了一半。
只不過捉的不的是奸，是賤人。
她風風火火趕到宿舍。
蕭水生宿舍在二樓，她踩著鐵架子樓梯跑上去。
腳剛邁上最上面的臺階，她就聽到了女人嚶嚀聲。
“水生姐夫，就讓我做你的解藥吧！”