那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)還未滲透生活。
沒(méi)有鋪天蓋地的相關(guān)專家號(hào)召重視學(xué)生心理健康，也沒(méi)有掛在熱搜上關(guān)于霸凌的相關(guān)詞條，更沒(méi)有播放量幾百上千萬(wàn)的短視頻教你遇到這樣的事應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)。
那時(shí)，每個(gè)人的認(rèn)知只來(lái)源于生活周邊。
所以，許之夏不知道，這些，是校園霸凌的一種。
不僅她不知道。
就連那些霸凌者，也不知道。
那些行為，并沒(méi)有給許之夏帶來(lái)明面上的傷害。
但讓許之夏有種說(shuō)不出的痛苦。
她很難受。
難受到每天去學(xué)校都需要鼓足勇氣，在學(xué)校的每時(shí)每刻都想把自己包裹起來(lái)。
而挑斷許之夏最后那條緊繃著的弦，是在某天下午。
那天，許之夏因?yàn)橄蚶蠋熣?qǐng)教一道物理題耽擱了時(shí)間，離開(kāi)得很晚。
然后，她親眼目睹了一場(chǎng)約架，就在校門側(cè)邊的河道。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，一波是隔壁職中的，另一波領(lǐng)頭羊，是蕭野。
他們打架，純純拼拳腳。
把人摁在地上，一拳又一拳，又被另外的人從后面一腳踹翻…
許之夏嚇得趕緊跑。
她太害怕了。
她害怕住在對(duì)門的蕭野。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，蕭野像顆不定時(shí)炸彈，不知道他的拳腳什么時(shí)候，會(huì)不會(huì)因?yàn)槭裁绰湓谒砩稀?/p>
她也害怕同學(xué)。
他們那么討厭她，會(huì)不會(huì)哪一天就對(duì)她拳腳相向……
晚上九點(diǎn)多，方晴回家。
她抱著一些嶄新的繪畫用具，敲了敲許之夏的房門，然后探身進(jìn)去：“小畫家，媽媽打擾你一下！”
溫溫柔柔的聲音，卻像一把匕首，戳進(jìn)許之夏的心窩。
許之夏收了好久的眼淚，突然就決堤，肩膀顫抖不已。
方晴發(fā)現(xiàn)端倪，趕緊過(guò)去，把東西放下，雙手捧起許之夏小臉，手指給她抹淚：“怎么了？夏夏，你怎么了？別嚇?gòu)寢尅！?/p>
許之夏哽咽請(qǐng)求：“媽媽，我們回家吧。”
她嘴里的家，指蘭家村。
方晴撫摸許之夏腦袋，耐心問(wèn)：“怎么突然想回家了？是不是學(xué)校，或者畫室發(fā)生什么事了？”
提到畫室，許之夏好像有了一個(gè)更好的理由。
許之夏輕輕搖頭：“我不想學(xué)畫畫了，大家都說(shuō)美術(shù)是有錢人才學(xué)的。”
不止是燒錢，還有眼界，人脈，等等。
許之夏抹了一把眼淚：“媽媽，我們回蘭家村吧，你也不用這么辛苦了。”
方晴單純理解許之夏的話后，眼睛澀澀地泛著淚光。
她把許之夏抱進(jìn)懷里：“媽媽不辛苦。”
她斬釘截鐵：“是真的，一點(diǎn)也不辛苦！”
方晴仰頭看著老舊的天花板，以此憋住眼淚：“夏夏，你不要覺(jué)得自己花了很多錢，也不要擔(dān)心那些花銷，更不要覺(jué)得媽媽辛苦。我的女兒有這方面的天賦，我作為你的媽媽，怎么能埋沒(méi)你的天賦？我做這些都是應(yīng)該的，如果我做不到這些，那我就不配做媽媽。”
許之夏一把眼淚抱緊方晴。
方晴緩緩呼出一口氣，帶著溫柔的笑意，開(kāi)導(dǎo)：“你要知道，沒(méi)有你，媽媽還是要努力工作、努力生活。媽媽的辛苦從來(lái)都不是你的責(zé)任，你不需要有任何愧疚感。反而，你是媽媽每天努力的動(dòng)力，只要想到你，媽媽就充滿力量，知道嗎？”
許之夏掉著眼淚點(diǎn)頭。
“夏夏，其實(shí)媽媽一直對(duì)你很愧疚。”方晴眼泛淚光，“在決定生下你的時(shí)候，并不知道自己能不能做一個(gè)合格的媽媽，而且，讓你從小就沒(méi)有爸爸……”
盡管她一直在努力做一個(gè)好媽媽，但總覺(jué)得還不夠，還差很多…
作為媽媽，她很愧疚。
許之夏抬頭，伸手給方晴擦眼淚：“媽媽，你很好，你是全世界最好的媽媽。”
方晴欣慰地拉開(kāi)嘴角：“你也是全世界最好的孩子。”
許之夏吸吸鼻子：“真的嗎？”
“當(dāng)然！”方晴點(diǎn)頭，順了順許之夏的頭發(fā)，“媽媽因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，見(jiàn)過(guò)那么多孩子。”
方晴豎起食指比了個(gè)‘1’：“我們夏夏，是最優(yōu)秀的！”
許之夏咬住唇，好幾秒，開(kāi)口：“媽媽，我在這里沒(méi)有好朋友。”
許之夏說(shuō)出這話，方晴才意識(shí)到最近疏忽許之夏了。
這問(wèn)題，她明明早就設(shè)想過(guò)。
卻因?yàn)檫B軸的高強(qiáng)度工作，疏忽了。
方晴并不知道許之夏糟糕的情況，只是單純覺(jué)得許之夏沒(méi)有好朋友失落而已。
于是，方晴紓解道：“媽媽因?yàn)楣ぷ鳌?/p>
她頓了一下，神色有苦難言：“還有一些其他原因，媽媽好像也沒(méi)有什么好朋友。”
社會(huì)底層的成年人奔波于生活，精力本就有限，還要面臨各種現(xiàn)實(shí)。
好朋友，真的很難。
方晴：“夏夏，你就是媽媽最好的朋友，媽媽覺(jué)得有你就夠了！”
許之夏咬著唇，若有所思。
方晴攬著許之夏肩膀：“夏夏，你忘了嗎？我們說(shuō)好的，我們是最好的朋友，也是并肩作戰(zhàn)一起生活的戰(zhàn)友，要一起努力！”
許之夏呆愣兩秒，閉著眼睛點(diǎn)頭：“我沒(méi)忘。”
方晴逗許之夏：“我還等著我們小畫家變成大畫家呢！站在又高又大的舞臺(tái)上！”
真的可以變成大畫家嗎？許之夏沒(méi)什么自信。
方晴握住許之夏的手，滿眼星光：“那時(shí)候媽媽站在臺(tái)下看著你，想想就好幸福。”
“媽媽…”
方晴再次給許之夏擦眼淚，調(diào)笑的語(yǔ)氣：“好了，都哭成小花貓了。”
許之夏搓了一下濕潤(rùn)的臉頰，動(dòng)作滑稽。
方晴欺近小花臉：“夏夏，媽媽發(fā)現(xiàn)你白了好多，變漂亮了！”
許之夏不好意思地摸摸小臉。
其實(shí)她也發(fā)現(xiàn)自己白了好多。
大概是以前在村里，大夏天去摘桑葚，撿鴨蛋，挖蓮藕，撿蟬殼……
曬得黑黝黝的。
現(xiàn)在不怎么曬太陽(yáng)，就白了。
方晴看許之夏情緒穩(wěn)定了，轉(zhuǎn)身拿起嶄新的繪畫工具：“看媽媽給你買了什么！”
許之夏看見(jiàn)新畫具，淚汪汪的眼睛睜大，閃著光芒。
她也是真的，喜歡畫畫。
方晴覺(jué)得，有許之夏就夠了，可以抵萬(wàn)難。
許之夏也是如此。
而且她知道，媽媽為了她學(xué)美術(shù)，放棄了什么。
許之夏八歲那年，上三年級(jí)。
方晴有時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞑荒軠?zhǔn)時(shí)下班，許之夏便在教室寫作業(yè)，寫完去辦公室找方晴。
某天，許之夏寫完作業(yè)去方晴辦公室，在辦公室窗戶外聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)齷蹉的語(yǔ)言。
那個(gè)男的利用職權(quán)，以給方晴正式教師編制為由，想對(duì)她不軌。
方晴冷言明確拒絕了。
所以，盡管許之夏聽(tīng)過(guò)村里好多閑言碎語(yǔ)，但她知道，自己的媽媽特別美好，特別干凈。
在許之夏小學(xué)六年級(jí)那年，方晴終于如常所愿，得到教師編制。
這份編制，用了十來(lái)年時(shí)間，來(lái)之不易。
可為了許之夏去城里學(xué)美術(shù)，方晴連考慮都沒(méi)有，毅然就舍棄了。
所以面對(duì)目前的所有，許之夏告訴自己。
別怕。
忍耐。