林燁見喬念那雙清冷的眸子里竟也漫上了水光，心頭猛地一痛，連忙上前一步，急切地安慰道：“念念，別這樣想！這不是你的錯，爹娘……爹娘他們從未怪過你！而且……而且爹娘若是知道，你肯重新喚他們了，還不知又多高興！”
聽著這話，喬念的眼淚越發洶涌。
曾經她倔強到不認他們，爹娘二字，若想從她口中喚出，只讓她覺得比殺了她好難受。
林侯爺，林夫人。
這兩聲稱呼，對她而言，才是最舒服，最適應的。
可事到如今，當這個世上再也沒有那二人的時候，這兩聲稱呼喚出口，除了冷漠之外，竟再無所覺。
而那叫人無所適從的爹和娘，反倒是斟酌之下，最合適的了……
楚知熠看著此刻分明隱忍著，卻怎么也撐不住的喬念，心疼萬分，上前輕輕地將喬念攬入了懷中。
他是一貫不會說話的。
哪怕此刻，他也不知道該說什么。
只知道，他應該給她一個擁抱，給她一個肩膀。
讓她知道，不管什么時候，不管發生了什么事，他都在。
喬念靠在楚知熠的懷里，起初只是肩膀微微顫抖，但很快，壓抑了許久的悲痛、震驚、委屈和深深的無助，如同決堤的洪水，再也無法控制。
她將臉深深埋進楚知熠的衣襟，悶悶的、破碎的嗚咽聲傳了出來，最終化作了難以自抑的痛苦。
淚水迅速浸濕了他胸前的衣料，那滾燙的溫度仿佛承載了她所有的重量。
楚知熠只是更緊地擁住她，任由她在自己懷中發泄，用無聲的陪伴告訴她，她并非獨自一人。
翌日清晨，京城外一處僻靜的山坡上，綠草萋萋，幾株蒼翠的松柏靜默地佇立，仿佛無聲的守墓人。
林侯爺與林夫人的合葬墓便坐落于此，青石墓碑冰冷而肅穆地凝視著這片寂寥的天地。
喬念一身素白裙裾，未染半點雜色，那頭醒目的雪白長發僅用一支再樸素不過的木簪松松挽起。
她緩緩屈膝，跪在墳前的蒲團上，拿起一疊紙錢，默然地一張張投入面前跳躍著火舌的銅盆。
橘紅色的火焰貪婪地吞噬著單薄的冥紙，發出細微的、嗶嗶啵啵的哀鳴，騰起的青煙帶著特有的焦糊氣息，蜿蜒著升向低垂的天空。
火光在她平靜卻空洞的臉龐上明明滅滅，也仿佛映亮了她塵封的記憶。
幼時，她的確是家中的掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
有一次，她貪玩摔破了膝蓋，疼得撕心裂肺地哭嚎，是林侯爺，笨拙又珍重地抱著她，對著傷口一下下地吹氣，嗓音里滿是心疼：“念念不哭，爹爹吹吹就不疼了。”
林夫人更是將她寵到了骨子里，她隨口一提的吃食玩意兒，母親總會默默記下，想方設法為她尋來。
林燁，自是不必多言，呵護備至。
或許，正因曾經擁有過如此毫無保留的寵愛，所以，當后來林鳶出現，那份驟然失衡的天平，才會在她心中劃下那樣深可見骨的落差。
她并非不能接受偏頗，卻無法忍受自己被推出去，成為那個被隨意犧牲、頂罪的棄子。
恨意與怨懟，便在那時如藤蔓般滋生，緊緊纏繞住了她的心。
她再不肯喚他們一聲爹娘，哪怕后來證實，她才是那個親生的。
可如今，林侯爺與林夫人，皆是為護她而亡。
他們用性命為她撕開生路，助她逃離當時那個吃人的皇宮與京城。
以至于，往昔那些尖銳的恨與怨，在生死面前，就顯得如此蒼白無力，失去了所有的重量。
人死如燈滅。
最終剩下的，唯有這無邊無際，噬心刻骨的悲慟。
思緒至此，鼻尖酸澀難抑。
視線瞬間被洶涌而來的淚水徹底模糊。
滾燙的淚珠毫無征兆地滾落，一滴，兩滴，串成線，無聲地砸落在身前微濕的黃土上，洇開一片片深色的痕跡。
她持著紙錢的手停滯在半空，肩膀難以自控地微微顫抖，壓抑的、破碎的抽泣聲，在這寂靜的墓前，顯得格外清晰刺耳。
林燁靜立在她身后幾步之遙，望著妹妹那單薄得仿佛一陣風就能吹倒的背影，以及那頭刺目的白發，眼眶再次不受控制地泛起紅色。
他緊緊攥住了拳，指節因用力而泛白，卻終究只是沉默地站在原地，將這翻涌的情緒，連同無聲的陪伴，一并咽下。
隔了一日，喬念才覺得收拾好了自己的心緒，帶著凝霜和精心準備的各色滋補藥材，還有給孩子的長命鎖，去了睿王府。
哥舒云所居的院落顯然是被特意安排過的，向陽、避風，極為安靜。
甫一踏入月洞門，便覺一股與外界微寒不同的暖意包裹而來，空氣中彌漫著淡淡的、混合了艾草、當歸等藥材的暖香，以及一絲若有若無的奶香氣，這是專為產婦營造的、帶著庇護意味的氣息。
屋內，為了防風，窗扉緊閉，只留了一線用厚棉簾掩著的縫隙透氣。
光線因此顯得有些昏黃柔和，全靠墻角高幾上的一盞琉璃燈和床前小幾上的燭臺照明。
家什棱角處都細心地包了軟布，地上鋪著厚厚的地毯，處處彰顯著對女主人的周到呵護。
哥舒云正半倚在那張雕花繁復的拔步床上，身上裹著厚實柔軟的月白色纏枝蓮紋綾緞小襖，領口和袖口鑲著一圈蓬松的銀狐風毛，襯得她因生產而略顯圓潤的臉龐少了幾分往日的颯爽，多了幾分柔婉。
然而，她那一頭標志性的、微卷蓬松的褐色長發，卻被一頂按照中原規矩、用錦緞制成的臥兔兒緊緊包裹著，只露出幾縷不聽話的碎發貼在額角。
這裝扮讓她渾身不自在，碧色的眼眸里寫滿了煩躁與憋悶。
“熱……像頭上頂了個火爐！”她正試圖扯松那頂“枷鎖”，對著坐在床榻邊繡墩上、一臉無奈的蕭夫人抱怨，帶著突厥口音的官話聽起來又急又委屈，“我們草原上的女子，生完孩子若能下地，便用清冽的雪水擦身，哪有這般……”