晨露未晞時，六十三歲的傅無漾站在桃樹下，斑白的鬢角沾著幾片花瓣。
他踮腳去夠最高處那枝桃花，老寒腿讓他動作有些踉蹌，卻仍固執地不肯用竹竿——
闌音說過，折傷的枝條來年就不開花了。
\"祖父羞羞！\"
五歲的小孫女綰綰捂嘴偷笑。
\"昨天還教我不能爬樹呢！\"
傅無漾將新折的花枝遞給孩子：\"這不一樣，你祖母就愛看這個角度的桃花。\"
他指著遠處溪畔的醫廬：“從她問診的窗口望出來，正好能看見...\"
醫廬窗前，白發如雪的蘇闌音正在為產婦把脈。
陽光透過她身后的青竹簾，在素色衣裙上投下細碎光斑。
當年能起死回生的金針如今微微發顫，她便用左手握住右手腕，穩穩地將針落在穴位上。
\"蘇婆婆，\"產婦怯生生地問，\"聽說您年輕時是王妃？\"
蘇闌音笑著搖頭，耳墜上的珍珠輕輕晃動：\"那是很久以前的事了。\"
她轉頭望向窗外，正看見傅無漾牽著綰綰走過小橋，孫女的羊角辮上別著新鮮桃花。
午后的陽光曬得人發懶。
傅無漾躺在院中藤椅上，綰綰趴在他膝頭學認《三字經》，沒念幾句就睡著了。
他輕輕拍著孩子的背，目光卻追著正在曬藥的蘇闌音移動。
\"看什么？\"
蘇闌音頭也不回地問，手里的藥篩卻沒停。
\"看你頭上落了個東西。\"
蘇闌音下意識去拂，卻被他突然從身后抱住。
傅無漾的白發垂在她肩頭，與她的混在一起，分不清彼此。
\"騙人。\"
她用手肘輕捅他，卻忍不住笑了。
這招他用了四十年，從烏發如墨到兩鬢成霜。
傅無漾變戲法似的從袖中取出個桃核雕的小船，放進她掌心：\"剛才真的有個承諾落在你發間，我幫你抓住了。\"
那是他們四十年前初到桃源村時，他刻給她的第一件禮物。
蘇闌音摩挲著船底幾乎磨平的刻痕——\"無漾闌音，同舟共濟\"。
暮色漸濃時，村里突然喧鬧起來。
小桃的孫子舉著信箋飛奔而來：\"傅先生！京城來的喜報！\"
傅無漾展開信紙，竟是新帝親筆。
當年那個在桃源學堂讀過書的趙明堂，如今竟高中狀元。信中還夾著張地契——先帝傅溟川將整座桃源山賜給他們\"頤養天年\"。
\"要回京城看看嗎？\"傅無漾將地契折成紙鳶，綰綰追著它滿院跑。
蘇闌音把曬好的當歸收進藥柜：\"你腿疼，我畏寒，不如等春天...…\"
話未說完就被打橫抱起。
\"傅無漾！放我下來！\"
她捶他肩膀，卻不敢用力——去年他挑水閃了腰，養了三個月才好。
\"王妃娘娘教訓得是。\"傅無漾故意踉蹌兩步，嚇得她趕緊摟住他脖子，\"為夫這就去煎膏藥。”
……
結果兩人誰都沒去成京城。
入冬后，綰綰染了風寒，蘇闌音衣不解帶照顧三天，自己反倒病倒了。
傅無漾守在榻前，把當年她教他的穴位按摩手法用了全套。
\"你手法退步了。\"蘇闌音聲音沙啞，卻帶著笑，\"當年給我按腳時...…”
\"當年王妃娘娘玉足如雪，現在...…”他握住她布滿繭子的腳輕輕揉捏，\"現在更美，像古玉生輝。\"
……
病愈那日恰是元宵。
傅無漾在院里掛了盞走馬燈，畫的是他們初見時的場景。
蘇闌音添了盞藥囊燈，里頭裝著安神的藥材，火光一烘，滿院幽香。
綰綰吵著要聽故事，傅無漾便講起當年蘇闌音金針救人的傳奇。
小姑娘聽得入迷，突然問：\"祖母為什么不當王妃了呀？\"
\"噓——\"傅無漾神秘地壓低聲音，\"其實你祖母一直都是我的王...…”
蘇闌音一枚金針飛來，穩穩扎在他衣領上。
傅無漾就勢倒下，抱著孫女演起來：\"綰綰救命！你祖母要謀殺親夫了！\"
……
夜深人靜時，老兩口坐在桃樹下溫酒。枝頭已有花苞鼓脹，再經一場春雨就要開了。
傅無漾突然從懷中取出一疊泛黃的紙：\"給你補的情書。\"
那是四十年來他偷偷寫下的藥方箋，每張背面都藏著心事。
最早的一張墨跡已暈開：「今見闌音教村童認藥，笑渦似酒，醉煞無漾。」
\"肉麻。\"蘇闌音嘴上嫌棄，卻小心地將它們收進貼身的荷包。
\"伸手。\"她輕聲道。
傅無漾乖乖攤開掌心。
指尖游走間，\"無恙\"二字漸漸成形——不是王爺的尊號，不是文雅的別字，只是她最常喚他的那個稱呼。
\"禮尚往來。\"她低頭吻了吻他的掌心，\"那時我們都那么年輕...…平白錯過許多年……”
傅無漾突然傾身吻住她。
春風掠過樹梢，最早綻放的那朵桃花輕輕落在他們交握的手上。
“我只想與你白頭偕老。”
【終】