她望著遠處熙攘的人，不知道該回答什么。
她現在有家室，有母親，有親人，有李識衍，如何讓她堂而皇之地答應去看他？
況且，那樣盛大的場面，自己去了又能做什么呢？
不過是遠遠望一眼罷了。
她的沉默，已經給了祁蘅答案。
祁蘅明白了。
他眼底，來時的那點光都沒了。
抬頭，巨大的柳樹枝條垂落，像一道沉重的帷幕，仿佛要將他的一生都籠罩其中。
祁蘅記得，桑余曾在這棵樹下為沈康剪過一張小像，從那以后，她再也沒為自己剪過。
“阿余，”祁蘅小心又輕聲問，“你不來的話……可以剪一張我的小像，替你來么？”
桑余沒有猶豫，這一次，點了點頭。
她只應允自己能做到的事。
祁蘅笑了，眼底重新浮現碎光，但好像不是光，是眼淚，他的眼淚比小時候還多。
“有阿余的小像陪著，來年……我一定會平安的。”
可誰都知道，不會了。祁蘅不會有來年了。
祁蘅重新戴上斗笠，頭也不回的轉身往外走了。
桑余聽著祁蘅的腳步聲漸漸遠去，每一步，每一步，越來越遠，越來越輕。
她攥緊了秋千繩，指節泛白，胸口仿佛壓著一塊巨石。
忽然，她猛地站起身，秋千還在身后搖晃。
“我會去！”
她沖著那個已經空蕩蕩的拐角喊出的聲音，在寂靜的庭院里顯得格外清晰。
可是祁蘅已經走遠了。
他的背影消失在轉角處，沒有聽見她這句話。
桑余站在原地，眼眶不知道怎么就紅了，聲音輕得像是自言自語：“我會去……去見你最后一面，保佑你來生……平平安安。”
——
祁蘅的身子已經到了油盡燈枯的地步。
御醫們私下都說，陛下能撐到現在已是奇跡。
這幾日，他是強撐著召集重臣，日夜商議繼位之事。
李識衍站在龍榻前，實在不忍看他這副模樣，道：“陛下，若是這個月不出宮，按時服藥靜養，至少……至少能多撐些時日。”
祁蘅靠在軟枕上，蒼白的面容在燭光下近乎透明。
他頓了頓，緩緩搖頭：“新旦之日，朕一定要去。”
聲音雖輕，卻仍不容置疑。
祁蘅心底想著，那是最后一次能給桑余送的東西了。
那場盛大的煙火，就算她不來，哪怕在摘星樓里，也一定能看得見吧？
只要能看到就好。
待眾臣退下，祁翎輕手輕腳地走進來。
少年親王捧著藥碗，沉默地坐在榻邊，小心翼翼地喂皇兄喝藥。
“不喝了。”祁蘅疲憊地搖頭，抬手推開藥碗。
祁翎頓了頓，想起什么，從懷里取出幾塊甜絲絲的蜜餞遞給祁蘅，說：“皇兄，皇嫂說，你喝藥喝不下去的時候，就吃這個。”
祁蘅看了一眼，被逗笑了。
真當他是小孩子啊？
但祁蘅全部都吃了。
他強打精神，繼續叮囑：“記住，帝王之道，首重權衡。私事與朝政，定要分清……”
祁翎紅著眼眶點頭，手中的藥碗微微發顫。
“李識衍是忠良之臣，”祁蘅喘了口氣，繼續道，“他這個人，生來便是做文臣的料，斷然不會背叛你……他會用盡辦法助你坐穩這個位子。”
“臣弟明白。”祁翎聲音哽咽。
祁蘅忽然劇烈咳嗽起來，帕子上染了點點猩紅。
他想起，自己登基前都是血光和死人，都沒有人教過他這些，不由苦笑道：“其實……朕也才做了五年皇帝，懂得不多。”
祁翎搖頭，他想說，皇兄已經做得很好了。
祁蘅抬起顫抖的手，輕撫弟弟的發頂，“很多時候……你要自己學著來。”
祁翎再也忍不住，淚水奪眶而出，卻仍倔強地點著頭。
燭火搖曳，將兄弟二人的影子投在墻上。
祁蘅望著眼前這個即將肩負天下的少年，眼中浮現一絲欣慰：“你一定會……比朕做得更好。”
窗外，夜色如墨。一陣風吹過，殿內的燭火猛地搖晃，險些熄滅。
祁翎慌忙去護，卻聽見皇兄輕聲呢喃：“她選下的你，朕相信……會好的。”
——
祁蘅原本想強撐到新旦之日，可隨著日子臨近，他的身子卻一日比一日衰敗。
如今連起身去窗邊看看太陽都不成。
這幾日，每次一入夜，他的神志就開始恍惚。
過往種種如走馬燈般在眼前流轉，夢里全是桑余的身影。
好的壞的都有，但比幻覺里要好的是，這些曾經都是真的。
可只要是夢，就都會醒。
醒來后，祁蘅總是帶著眼淚。
母妃去世后，他很少哭了，這幾日夜里醒來，卻好像要把半輩子的眼淚都流干凈。
醒來后，他就說：“阿余，以后再不會有人欺負你了......”
——
桑余的孕癥終于緩和了些，不再整日里昏昏沉沉，吃不下飯。
李識衍見她氣色好轉，便決定帶她上街走走。
“就在附近轉轉，不走遠。”李識衍邊說邊為她系上斗篷的帶子，動作輕柔。
自從上次阿依娜的事后，他再不敢讓桑余離開自己的視線半步。
桑余乖巧地點點頭，任由他將自己裹得嚴嚴實實。
兩人默契地維持著一個微妙的平衡，她不問宮里的事，他也不在她面前提起那個名字。
初冬的街市上，行人往來如織。
李識衍給桑余買了熱騰騰的栗子，又買了糖葫蘆，兩人沿著街市，偶爾駐足看看攤販的貨物，或是聽街頭藝人唱曲。
偶爾，桑余會走神，不知道想到了什么，沉默著思忖著。
李識衍也不多問，只是會在那時牽起她的手，沖他笑笑。
路過街角的紅紙攤子時，桑余的腳步忽然停住了，望著艷色的紙，她眼神恍惚了一瞬。
“買幾張吧。”桑余輕聲說。
李識衍仔細挑選了幾張質地最好的紅紙，小心地將紙卷好，遞給桑余：“阿余又要剪小像了？”
桑余點點頭，手指輕輕撫過光滑的紙面：“往年只剪幾個人的，但今年可有的忙了。你的，母親的，婆母的，鳳鳳的......”她頓了頓，聲音越來越輕，“如果師父要來，還有師父的......”
還有......還有一個人的名字，在她唇邊打了個轉，終究沒有說出口。
李識衍看著她低垂的睫毛在臉上投下一片陰影，心口沉了沉，終是沒問她打算說誰。
“好。”他輕聲應道，接過她手中的紙卷，“回去我幫你。”
桑余抬起頭，對他露出一個淺淺的笑容。
李識衍心中一軟。
不管桑余眼里是誰，心中有誰，她只要對自己笑一笑，李識衍就什么都不在乎了，他以后會一直一直陪在她身邊。
“走吧。”桑余將紅紙小心地收進袖中，抬頭望了望天色，“咱們該回去了。”
夕陽將他們的影子拉得很長。他們就這樣一前一后地走著，牽著手。