正午十二點零五分。
龍都軍區食堂那股子飯菜香還沒散干凈。
另一場無形的風暴，已經順著看不見的電波，在九百六十萬平方公里的土地上，徹底炸開了。
不僅僅是此刻的軍區。
同一時間。
龍都世貿天階的亞洲第一巨幕、魔都外灘的震旦大廈LED、深城企鵝總部的全線彈窗、甚至路邊炸串攤老板手里那臺滿是油漬的安卓機……
只要有屏幕的地方，此刻全被同一個畫面霸屏。
那個身穿舊戎裝、眼神如刀的老人。
那行加粗的、仿佛在燃燒的黑字：
【老兵不死，軍魂永駐——蘇建國同志復出公告】
各大社交平臺，服務器瞬間熔斷。
熱搜榜前十，直接被這一個名字屠榜，后面跟著血紅色的“爆”字。
并不是所有人都認識他。
地鐵上，幾個戴著耳機的00后盯著屏幕，本來還在刷短視頻的手指停住了。
“臥槽……這大爺誰啊？這排面也太頂了吧？”
“不懂就問，這眼神殺我！比那些小鮮肉狠多了，隔著屏幕都覺得冷。”
“別刷了，快看評論區！有人說這是活著的大夏圖騰……我去，我爸怎么突然對著手機哭了？”
而在更多看不見的角落。
有人正在吃面，“咔嚓”一聲，筷子被生生咬斷，半截木頭碴子扎嘴里都沒覺得疼。
有人開著出租車，聽著廣播里那熟悉又陌生的名字，腦海里閃過教科書上那些只有冷冰冰文字描述的戰役，猛地一腳剎車踩死在路中間，趴在方向盤上嚎啕大哭，后面的喇叭聲響成一片也聽不見。
有人正在給孫子換尿布，瞥了一眼手機推送，手里的尿不濕“啪嗒”掉在地上。他顫抖著手，用袖口拼命擦拭屏幕，像是要透過那層冰冷的玻璃，摸一摸那張魂牽夢繞的臉。
……
豫州，周安縣，城郊廢品收購站。
日頭毒辣，綠頭蒼蠅嗡嗡亂飛，圍著一堆發酸的紙殼和腐爛的塑料瓶打轉。
空氣里全是餿水味。
“老瘸子！你這秤絕對有鬼！我也不是第一次來了，這捆銅線怎么可能才五斤？”
一個穿著跨欄背心的精神小伙，嘴里叼著煙，一臉流氣地踢了一腳地上的編織袋。
被叫“老瘸子”的胖老頭滿臉油光，穿著件臟得看不出底色的灰汗衫，脖子上搭著條發黑的毛巾。
他正在擺弄一個剛收回來的破收音機，聽見嚷嚷，眼皮都沒抬一下。
“愛賣賣，不賣滾。”
聲音沙啞，跟這堆廢鐵一樣硬。
“嘿！你個老不死的，信不信老子舉報你……”
小伙話沒說完，收購站角落里，那臺本來當廢鐵收回來、正拍得啪啪響的舊彩電，突然閃了一下雪花。
緊接著，那個沉穩、莊嚴的新聞播報聲，像一道驚雷劈了下來。
胖老頭正在擰螺絲的手，瞬間僵在半空。
他那雙本來瞇成一條縫、透著市儈算計的小眼睛，此刻猛地瞪圓，眼珠子死死摳在屏幕上。
那是蘇建國的臉。
蒼蠅落在他鼻尖上，他沒動。
汗水流進眼睛里，殺得生疼，他連眼皮都不眨一下。
“班……班長……”
胖老頭嘴唇哆嗦著，那張滿是橫肉的臉開始劇烈抽搐。
不是難過。
是狂喜！是像是走丟了幾十年的孩子，終于聽到了家長的哨聲！
“喂！老東西，跟你說話呢！裝什么死！”精神小伙還在叫囂，伸手就要去推他。
胖老頭猛地轉過頭。
就這一眼。
精神小伙嚇得一激靈，剛點著的煙直接吞進了嘴里，燙得哇哇大叫。
那是什么眼神啊？
剛才還是個斤斤計較的油膩商販，這一刻，那眼睛里透出來的兇光，像是一頭剛嚼碎了骨頭的暴熊！
尸山血海的氣息，撲面而來！
“滾！！！”
胖老頭一聲暴喝，中氣足得震得頭頂的鐵皮棚頂都在嗡嗡作響。
小伙嚇得腿一軟，連地上的銅線都不要了，連滾帶爬地沖出了大門，仿佛身后追著一只惡鬼，胖的那種。
胖老頭看都沒看他一眼。
他轉身，拖著那條殘腿，卻跑出了沖鋒的速度，直接撞開了那間由集裝箱改裝的、陰暗潮濕的小屋。
翻箱倒柜。
鍋碗瓢盆扔了一地。
那雙滿是黑泥和機油的大手，顫巍巍地從床底下的暗格里，拖出一個包了十幾層紅塑料袋的包裹。
一層層剝開。
里面是一套洗得發白、折疊得像豆腐塊一樣的舊軍裝。
上面別著三枚勛章。
一枚一等功。
兩枚二等功。
還有一張泛黃的證書，上面寫著立功人的名字：王大民。
曾經某王牌師尖刀連火力排排長，那個單手壓住馬克沁重機槍、在死人堆里轟出一條血路的“王大炮”！
“哈哈哈……沒死……老班長沒死！！”
“我就知道！那老東西命硬！閻王爺都不敢收他！！”
王大炮一邊哭，一邊笑，眼淚鼻涕把那一臉的油污沖出一道道溝壑。
他胡亂地把軍裝往身上套。
扣子崩飛了一個，不管了。
肚子太大勒得慌，吸氣硬塞！
“咣當！”
鐵門被重重甩上。
那把大鐵鎖都沒掛，只是虛掩著。
這滿院子的廢鐵，這辛苦攢了半輩子的家當，他看都沒看一眼。
王大炮提著那個裝著軍功章和證書的塑料袋，拖著那條被彈片削掉半個腳后跟的殘腿，朝著縣客運站的方向狂奔。
正午陽光下，那個原本肥胖又蹣跚的背影，此刻竟然跑出了一種決死沖鋒的慘烈與輕盈！
……
魔都，佘山莊園。
寸土寸金的頂級富人區。
一棟法式獨棟別墅里，空氣中飄著特級明前龍井的香氣。
一位身穿定制唐裝、身形高瘦的老人，正站在二樓的落地窗前。
他懷里抱著一個粉雕玉琢的小孫子，正指著窗外價值千萬的花園，輕聲細語地教著：“那是羅漢松，那是錦鯉……”
老人姓林，魔都商界的活財神，人稱“林半城”。
哪怕是魔都市首見了他，也得客客氣氣叫一聲林老。
此時。
一樓客廳那臺百寸的索尼電視上，正播放著午間特別新聞。
老人的目光不經意地掃過。
只一眼。
“啪嗒。”
手里那串盤了十幾年、價值連城的奇楠沉香手串，直接掉在地上。
老人的瞳孔劇烈收縮，像是看到了神跡。
下一秒。
他做出了一個讓所有傭人都驚掉下巴的動作。
他一把將視若珍寶的小孫子粗魯的塞進旁邊保姆懷里，力氣大得差點把保姆推個跟頭。
“看好他！”
只有三個字。
然后，這個平時連走路都要拄拐杖、講究養生靜氣的老人，像個瘋子一樣沖下樓梯。
“老爺！您慢點！您的心臟……”管家嚇得魂飛魄散，急忙追上去。
“滾開！別擋道！”
林文斌跑得太急，在最后一級臺階上踩空了。
“砰！”
他重重摔在地毯上，額頭磕在茶幾的大理石角上，鮮血瞬間滲出幾絲。
“老爺！！”
滿屋子的傭人亂作一團，管家更是要去拿急救箱打120。
“都他媽別過來！”
林文斌一聲怒吼，自已撐著地面，搖搖晃晃地站了起來。
他根本不顧額頭上流下的血，也不顧摔得生疼的膝蓋，跌跌撞撞地撲到電視機前。
他伸出枯瘦的手，在那張冰冷的屏幕上小心翼翼地撫摸著。
那是蘇建國的臉。
“首長……”
老人的聲音在顫抖，帶著一種深入骨髓的敬畏和狂熱。
“特勤三組，林文斌……請求歸隊！”
他突然站直身體，對著電視機，敬出一個已經生疏了二十年，卻依然標準的軍禮！
然后，他猛地回頭，眼神凌厲得像是一把出鞘的利劍，哪里還有半點平日里那個慈祥富翁的樣子？
“備車！！”
“把車庫里那輛防彈的越野車開出來！送我去公司樓頂！”
“申請航線！我要去龍都！馬上！現在！！”
管家結結巴巴：“老……老爺，您下午還有個幾十億的并購案董事會……”
“去他媽的董事會！那是老子的班長！！”
林文斌一把扯掉身上那件沾血的唐裝，露出里面那件洗得發黃的軍綠色背心。
他一邊往外大步流星地走，一邊吼道：
“哪怕公司破產了也不要找我！天塌下來也別煩我！”
“沒想到，老班長他居然還活著，太好了……真是太好了……”
“其他那幾個老東西肯定也看到了！”
“要是我老林到得最晚，肯定要被笑話一輩子！！”
……
這一幕，正在大夏的各個角落，同步上演。
一支穿云箭，千軍萬馬來相見！