程禧翹起食指，略笨拙斟茶，不回答他。
“撂下。”他命令。
她繼續斟。
周京臣奪過茶壺，擱在桌上，“手怎么弄的？”
華大伯父的距離近，瞥了一眼，“口子夠深的，流血了，清洗了嗎？”
長輩關心，她不得不領情，“洗了。”
周京臣皺眉，摁下桌角的服務鈴，“藥箱。”
很快一名侍者送入包廂。
“碎玻璃割的？”他拆了一支碘伏棉簽。
程禧仍舊不回答。
“這丫頭，耍小性子。”李韻晟端起茶，數落她，“你爸媽寵壞了。”
“我母親沒寵過她，從小報了藝術班，不認真學，挨罵。”周京臣涂抹她傷口，半嚴肅，半調侃，“對嗎？罵笨丫頭，懶丫頭。”
程禧喉嚨溢出哼。
他悶笑。
“市里的書法比賽，成績倒數，字不漂亮無所謂，寫得歪歪斜斜，我母親著急，打她了。”周京臣消毒完，撕開創可貼，“我正好在家，哭著跑我房間求救。”
程禧手往回縮，他攥得緊，“老實些。”
她不動了。
“打哪了？”他貼住傷口，“告訴舅舅和大伯父。”
程禧氣的胸脯一鼓一鼓。
周夫人是左撇子，打左屁股。
趕上五月份，周淮康夫婦嗜好養生，不開空調，老宅熱，她衣服少，小短褲，小吊帶，十四、五歲青春發育的年紀，周京臣突然回家，撞上她趴在茶幾上挨打。
其實不疼，周夫人下手不重，嚇唬她的。
可周夫人的威儀，她太怕了。
一個不注意，她溜了，找周京臣。
他脫了工作服，準備洗澡，背肌汗涔涔的，腿筆直修長，發現她闖進來，一張臉驟沉，抄起浴袍一裹，呵斥她出去。
周夫人在后面追，周京臣在屋里轟，程禧怕他，更怕周夫人，硬著頭皮爬上周京臣的床，蓋住毯子，他臥室空蕩蕩，只有床，書桌，她別無選擇。
他指著閣樓調虎離山，支開周夫人，一把拽她下床。
那天程禧記憶猶新。
黃昏。
庭院的牡丹盛開。
她第一次見到他赤裸身軀。
周京臣亦是第一次見到她單薄的、若隱若現的少女模樣。
“你母親爭強好勝。”李韻晟無奈，“可惜自己不是學習的材料，初中畢業去英國留學，她吃不慣西餐，回國東拼西湊混了個大學文憑，認識了你父親。”
茶桌高，周京臣的位置又隱蔽，他胳膊繞過程禧，拍了一下她臀。
恰好是左邊。
程禧瞪他。
“忘了你哭哭啼啼藏我被窩了？”他比劃口型。
她張大嘴，“忘了。”
“你以為我母親不知道你在床上？”周京臣揚眉梢，“我替你求情了，她裝不知道。”
他出其不意，又一拍。
程禧惱了，踩他的皮鞋。
茶桌猛烈一晃，華大伯父低頭瞧，周京臣在前一秒收回手，驚險躲過“抓包”。
“我承諾母親教禧兒書法。”他嗓音染了笑，“朽木不可雕也，寫得亂七八糟。”
程禧吸氣，吐氣，憋得肺脹。
周京臣打量她，幾分寵溺，幾分驕傲，像男人待女人，也像哥哥待妹妹，不加掩飾，又無從挑錯，“跳舞可以，戲腔也湊合，琴棋書畫是一點不精通，白學了。”
“書法我沒白學。”她反駁。
“人來瘋，是吧。”他揚下巴，窗臺的書柜擺了圍棋象棋和筆墨紙硯，“寫一幅字。”
1、2、3號的包廂是專供權貴，權貴大多喜歡附庸風雅，顯示文化內涵，這家酒樓很會配合，包廂里消遣的東西十分高雅。
程禧鋪開宣紙，研了磨，“寫一首詩。”
周京臣心知肚明她什么水平，大概率要出丑，忍了笑，“寫。”
她伏案，握筆。
“手腕立住。”他拿了茶匙，金屬柄敲她的腕骨，“太軟。”
程禧發力。
“筆尖懸，筆桿垂直。”
“要不你來！”她遞出筆，一甩，墨汁飛濺，鼻子黑了一塊。
華大伯父和李韻晟大笑，“京臣，你由她寫。”
周京臣不吵她了，自顧自飲了一口茶。
她一邊寫，一邊念叨，“枯藤老樹昏鴉，湯圓芝麻山楂，一鍋裝不下，又黏牙，又不好消化。”
華大伯父看書法字，再看她，如遭雷劈，搖了搖頭。
程禧咬著毛筆的穗子，“哥哥教的。”
“你教的詩？”李韻晟難以置信。
周京臣面容寒森森，“我這么教你的？”
“對。”
“京臣是理工科的高材生...不擅長詩詞。”李韻晟喝茶，杯子遮笑。
程禧添第二輪茶水，添到周京臣這里，她小聲，“讓你揭我老底。”
他抬眸。
午后陽光乍泄，仿佛是流淌的波浪，漫過她臉，白膩俏麗。
那一滴暈開的墨汁，靈動得活色生香。
“滿了。”他提醒。
杯滿了，茶壺沒水了，她去水臺續，返回來，周京臣手勢示意她，“彎腰。”
她不理。
“有一條肉蟲子。”他波瀾不驚的，“鉆你衣領了。”
程禧抖動著，彎下腰。
周京臣蘸濕了紙巾，擦拭她鼻尖。
她盯著他動作，微微斗眼。
男人一笑，手背輕叩她額頭，“斗久了，眼睛回不去。”
“禧兒今年嫁葉家？”華大伯父忽然問。
“沒定日子。”周京臣扔了紙，“訂婚儀式還沒辦，結婚太早。”
華大伯父神情莫名地凝重，“盡快辦吧。菁菁跟我說，外面有風言風語了。”
“關于我嗎？”
“關于三個人。”