葉柏南將她指甲蓋縫隙的苔蘚渣子一厘厘清理掉，“摸它干什么，臟不臟。”
他甩著方帕，逼她看，“是泥。”
程禧繼續笑。
“笑什么？”
“你如果養女兒，會溺愛。”
葉柏南揚眉梢，“是嗎。”
“你照顧我什么樣，照顧女兒更甚。”程禧篤定。
“可惜，我沒女兒。”他語氣遺憾，“希望三十五歲前，生一個女兒。”
葉柏南話鋒一轉，“來得及實現嗎。”
“你多大了？”
“周歲三十一。”他手臂虛虛環繞著她身體，地面泥濘，防止她滑倒。
“來得及。”程禧邁下臺階，沒察覺已經墜入他的陷阱，“四年呢，兩年結婚，一年備孕，一年懷孕。”
葉柏南濃黑的眉眼漾了笑，“嗯，聽你安排。”
煙雨巷的對面，是周京臣的大學。
底商有一家祖孫三代的老門店，賣牛奶雞蛋醪糟。
他大四那年，廢寢忘食準備畢業論文，加上實習、創業，整個人清瘦了一圈，程禧跟著周夫人去過他寢室，送何姨燒的蘇州菜，周京臣得知她來，買了一份醪糟。
甘甜滑膩的口感，程禧愛極了。
后來，他工作了，周末回家也總是捎一份。
直到她上大學，不住在老宅，就沒吃過了。
一碗雙蛋加桂花蜜的十塊錢，六七年了，竟然沒漲價。
她記憶里，周京臣撒了黑芝麻，糯米碎，她一一照做，大抵是時過境遷，物是人非。
店是那家店，卻不是當年的滋味了。
“禧禧。”葉柏南喚她。
她仰面。
男人看清她唇邊粘著什么，不禁發笑，伸手抹干凈，“有一顆芝麻粒。”
程禧舌尖一舔，恰好舔到他拇指。
濕潤綿軟的觸感蹭過他，葉柏南一愣。
她也一愣。
“好吃嗎？”氣氛暗潮洶涌，曖昧得微妙，他清了清喉嚨，先打破尷尬。
“有點變味了。”
“哎呀，姑娘——”老板在舀糯米，聞言反駁她，“我祖傳的秘方，溫家醪糟，北方一絕，沒變過味道的。”
程禧笑容苦澀，“阿伯，你沒變，是我自己變了。”
她扭頭離開攤位。
剛要扔了，葉柏南接過碗。
程禧阻止他，“我吃剩的...”
“無妨。”他一勺勺喝著，“我幼年，父親和柏文剩下的飯菜，都是我吃。”
她錯愕，“你吃剩飯？”
按道理，葉家的長公子，衣食住行應該是奢侈精細的，周京臣幼年吃蟹只吃膏黃，魚只吃魚腦和魚肚肉，多余的一口不沾，一頓飯烹十幾條魚，李家老太爺嬌慣得不行，莫說剩菜了，新鮮的也要仔細挑揀一番入口。
官宦勛貴子弟，無論是吃喝玩樂、戀愛女人，個頂個兒對外揚言；不撿二手貨。
葉柏南眼神一黯，“是葉家的家規，不浪費。”
程禧糊涂了，“你吃柏文剩下的，他不遵守家規嗎？”
“他不需要。”葉柏南神色自若吃完了醪糟，空碗丟進垃圾桶。
倒是程禧不太自在。
她的勺子。
有一種間接接吻的意思。
......
周京臣請了訂婚假，陪華菁菁逛了一天，傍晚雨停了，回老宅吃飯。
程禧一進院子，華菁菁正在碳火架前燒烤，沈承瀚與周京臣坐在木亭下談笑。
一片煙熏火燎中，周京臣衣褲光鮮，清俊整潔靠在椅背上，腳下是一地的落花，他似乎與這煙火人間格格不入。
松弛，又肅穆。
她關了鐵門。
“柏南呢。”周夫人拎了一瓶紅酒，從玄關出來，“沒和你一起回來？”
“他去公司了，有會議。”
“葉總工是大忙人——”沈承瀚咂舌，“不比我，哪里有白飯，去哪里吃。”
周夫人撂下酒瓶，指揮他，“菁菁是我千嬌萬寵的兒媳婦，憑什么伺候你倆？干活兒！”
華菁菁莞爾笑，“還是媽媽疼我。”
程禧原以為是要緊事，何姨電話里只說帶上姑爺，葉柏南實在抽不開身了，否則也來了。
沒想到，只是家庭聚餐。
華菁菁“嫁入”周家的第一餐，周夫人鄭重相待，全家作陪，給足她體面。
程禧走向亭子，選了角落的位置，和周京臣隔著八丈遠。
周淮康夫婦喜歡中式燒烤，嗜好這口兒柴火味，不過吃得少，有錢有勢的最注重養生長壽了。
“禧妹妹，吃什么？”沈承瀚抄起一大串牛羊肉，“我在陜北有連鎖燒烤店，你沒嘗過我烤串的手藝吧？”
“茄子，青椒。”周京臣搶先一句，“她羊肉過敏，另起一個爐子烤素菜。”
程禧不吭聲。
“我和京臣吃韭菜、羊腰子！”沈承瀚咧嘴樂，“壯陽補腎！”
“京臣不吃韭菜，你自己吃。”華菁菁瞪他。
沈承瀚湊近，“菁菁姐，我體諒你，好心當驢肝肺啊？京臣陽氣旺盛，一夜八次，你享福！”
“你欠不欠？”華菁菁一邊笑，一邊踹他，“燒烤店的生意紅火嗎？”
“黃了。”他大喇喇嘆氣，“我這輩子啊，花天酒地富二代的命了，不像京臣和柏南，是搞事業的命。”
沈承瀚奉承周夫人，“皇太后的命最好了，兒子、女婿全是大人物，在市里橫著走啊。”
大紅燈籠照亮了庭院，燈火綿延到廊檐下，亭外是一方天地，亭中又是一方天地。
熱鬧，寂靜。
如此割裂。
“兜里是什么。”周京臣忽然開口。
程禧拿出瓷娃娃，“在煙雨巷買的。”
男人沉默一秒，“吃溫記醪糟了嗎。”
她心臟一顫。
遠處是燒騰的氣浪，近處是花海夜幕。
她和周京臣在火光與暗夜的中間。
如同這段感情，向左是灰燼，向右是陌路。
“吃了。”程禧撫摸瓷娃娃的門牙，“年頭太久，不是老味道了。”
他愈發的沉默。
“讓我去學校，什么原因。”好一會兒，周京臣瞥了她一眼。
“解決了。”程禧衣領皺巴巴的。
“挨打了？”
她低頭喝水。
周京臣一把拽過她，強迫她面向自己，“說話。”