驢車嘚嘚”地行走在鄉間土路上，木輪碾過初春解凍后尚顯松軟的泥土，發出沉悶而有節奏的聲響。
車上很沉默。
奶奶不再回頭了，她雙手緊緊抓著膝蓋上那個藍布包袱，目光有些失神地望著道路兩旁飛速倒退的、尚且枯黃的田野。
那田埂，那水渠，那遠處影影綽綽的村落，都是她操勞了大半輩子、熟悉到骨子里的風景。
此刻，它們正被一點點拋在身后。
爺爺則坐得筆直，懷里依舊抱著那個裝著族譜的包袱，像抱著傳家寶。
他臉上沒什么表情，但花白的眉毛微微蹙著，眼神深邃地望著前方未知的路。
煙袋鍋別在腰后，此刻卻沒有拿出來抽，他的沉默，比奶奶的傷感更顯沉重，那是一種對未知未來的審慎。
陳識將二老的反應看在眼里，心里明白這股離愁需要慢慢化解。
他明白需要說些什么，以此讓他們能夠對城里生活能夠盡快的熟悉起來。
“奶，城里也有集市，叫副食店、菜站，東西挺全活。就是這青菜啊，剛開春可能沒咱地里現摘的水靈，不過那豆腐、豆干，花樣可比咱村里多。”
“爺，南鑼鼓巷那院子門口，就有一片空地，土質我看著還行。等安頓下來，我弄點菜籽回來，您想種點小蔥、韭菜啥的，絕對沒問題！比在村里省勁，不用挑水，院里就有自來水龍頭，一擰就出水！”
“自來水？”
奶奶果然被吸引了注意力，她在城里是見過這稀奇玩意兒的，但自家能用上，感覺還是不一樣，“真就那么方便？一擰就嘩嘩流？”
“那可不！”陳識笑道，“比咱村里搖轆轤把省力多了！就是得省著點用，按月交水費呢。”
聽到交水費，爺爺奶奶對視一眼，好奇心一下就少了許多，要花錢的話還是省著點用。
爺爺終于開了金口，“胡同里……鄰里鄰居的，好處嗎？別像有些地方，關門過日子，老死不相往來。”
“爺，這您放心！”
陳識拍著胸脯，“我們那院兒，前院有劉嬸，有關大爺和咱們關系都是不錯的，隔壁院里邊的趙老師學問大著呢，還有軋鋼廠的廚師何雨柱，到時候他也得喊你們爺奶，是我們認得干兒子，以后有他炒菜，那味道香得很！
大家伙兒都挺好相處，遠親不如近鄰嘛！”
“再說了，咱們家那小院了，除了咱們老陳家的，還有我那個舅舅，都是親戚，你們先前也見過的。”
聽到有廚子、有學問人，爺爺奶奶的臉色又松快了些。
有熟人、有好相處的鄰居，這讓他們對陌生環境的恐懼減輕了不少。
路程過半，驢車在一個路邊的茶棚停下歇腳。
陳識搶著付了錢，給車把式和自己都要了大碗茶，又給爺爺奶奶買了兩個熱乎乎的烤白薯。
奶奶一邊剝著白薯皮，一邊小聲對爺爺道。
“這路上……還挺太平。”
奶奶很少離開過村子。
只記得早年兵荒馬亂時，出門可不是這樣。
爺爺嗯了一聲，咬了口軟糯香甜的白薯，慢悠悠道，“新社會了，不一樣。”
他眼角余光瞥見路上偶爾駛過的、噴著黑煙的卡車，還有騎著自行車、穿著工裝匆匆而過的工人，心里對于城里的生活也難免多了幾分向往。
他不是完全沒見識的老農，年輕時也闖蕩過，只是這年頭變化太快，讓他有些眼花繚亂。
越靠近四九城，路上的景象愈發不同。
寬闊的黃土路變成了碎石路，然后又變成了平整的柏油馬路。
自行車流密集起來，叮鈴鈴的車鈴聲不絕于耳。
偶爾還有電車哐當哐當地駛過，引得拉車的毛驢都有些不安地躁動。
爺爺奶奶的脊背不自覺地又挺直了些，眼睛忙碌地打量著四周。
奶奶看著那些穿著列寧裝、剪著齊耳短發的城里女人，又低頭看看自己身上的大襟褂子，手下意識地整理了一下衣角。
爺爺則更多地看著那些高大的廠房、林立的煙囪，以及墻上刷著的大幅標語，眼神里是農民對“工業”天生的敬畏與好奇。
當那巍峨、斑駁的城墻輪廓終于清晰可見時，爺爺深吸了一口氣，喃喃道。
“又見著了……”
語氣里帶著一種復雜的感慨，帶著一絲物是人非的悵惘。
奶奶攥緊了手，小聲對陳識道，“這城墻……看著可真結實。”
她心里那點因陌生而起的惶恐，又被這宏偉的景象帶來的震撼壓下去幾分。
驢車隨著人流車流，緩緩穿過高大的城門洞。
陰涼瞬間籠罩下來，又很快過去，眼前豁然開朗，喧囂的市聲如同潮水般涌來，各種聲音、氣味、色彩交織在一起，沖擊著感官。
“哎呦喂，這人可真多……”
奶奶忍不住驚呼，眼睛不夠用了。
有軌電車叮當作響，小汽車鳴著喇叭，自行車流如織，路邊店鋪幌子招展，行人摩肩接踵。
爺爺雖然努力保持著鎮定，但抱著包袱的手也不自覺地收緊了些。
他看著那些四五層高的樓房，看著街上穿著各色制服的人員，看著商店玻璃櫥窗里陳列的商品，沉默著，努力消化著這與他記憶中、與鄉村生活截然不同的世界。
陳識適時地充當起導游，聲音溫和地介紹著。
“奶，您看，那邊那個大樓是百貨大樓，里面東西可全了，趕明兒帶您去逛逛。”
“爺，那邊是郵局，往后給村里寫信、寄東西就上那兒。”
“前面拐彎就是南鑼鼓巷了，咱家就在胡同里頭，清靜！”
他的聲音像一根定海神針，讓二老在陌生的洪流中找到了方向。
聽到家快到了，奶奶緊張的心情放松了些，開始有心思仔細打量起胡同口的雜貨鋪、剃頭挑子。
當驢車最終停在那個朱漆雖舊卻擦得干凈、貼著嶄新福字的小院門前時，王娟早已帶著陳小鶯和老四，還有聽到動靜的傻柱、劉嬸等鄰居迎了出來。
“爹！娘！”
王娟快步上前，聲音帶著激動。
她懸了許久的心，在看到二老平安抵達時，終于落回了實處。