老媽生靜安那天早晨，老爸做了一個夢，夢到一只鳳凰在太陽里飛呀飛，嘩啦一下，飛到他的院子里，變成一棵樹苗。
這棵小樹苗嘩嘩地往上長，還往旁邊伸展枝葉，眨眼之間，就變成一棵大樹，樹上開滿鮮花，結滿金紅色的果子。
那個漂亮啊，他好像都聞到了濃郁的果香。
老爸想，妻子這一胎一定生的是兒子。沒成想，抱過來一看，不帶把兒。
不過，小家伙白白胖胖，沉甸甸的，抱在手里，就跟抱著一個大肉蛋子，那個招人稀罕！
25年彈指一揮間，靜安長大了，大學沒考上，他費勁九牛二虎之力，給女兒安排到廠子上班。
他心思女兒有個好工作，能挑個好點的對象，將來幸福一輩子。沒想到，找個那樣的人家，九光還沒工作了。
越想越是心不甘，但女兒想走的路，他當爸的，沒法攔著。好在現在她懷孕了，小日子會越來越好吧？
靜安這天，是自己去醫院檢查的。
九光一早就去郊區上貨。雖然跟公婆徹底分家了，但是，婆婆家的四輪車，除了九光，沒人會開。
九光想自己上貨，又沒有車，所以，父子倆雖然分開做生意，但是，四輪車還是共用的。
靜安也沒有跟婆婆說自己不舒服的事情，她不愿意向婆家求助。
她就騎著自行車去了醫院。驗了尿，女醫生微笑著對她說：“你懷孕了?！?/p>
靜安還不敢相信呢，連忙問：“真的嗎？我剛結婚，才一個多月?！?/p>
醫生說：“真懷上了，孩子爸來了嗎？”
靜安說：“沒有，我自己來的?！?/p>
醫生說：“下次要他一起來。女人懷孕了，是一生最重要的時候，也是你丈夫這一生對你最好的時候，你可別浪費一天?！?/p>
醫生又叮囑靜安，夫妻親密的時候要有分寸，頭三個月最好不往一起湊。說得靜安紅了臉。
中午12點下班，靜安回到家，九光沒回來，在外面出攤賣水果。
賣水果，不能馬上看到掙沒掙錢，要把進來的一批水果都賣掉，才知道掙了多少。
每次開著四輪車上貨回來，九光就把水果直接拉到院子里，過秤之后，他跟公公對半拿錢。
九光跟小鋪沒關系之后，除了上貨開四輪車，其他時間，他就推著兩個轱轆的手推車，站在十字路口賣水果。
靜安有一次下班，騎著自行車過馬路時，看到九光站在秋風瑟瑟里，抱著肩膀，她心疼九光。
那么帥的一個人，站在秋風里，都被風抽老了。
靜安煮了肉絲面，騎著自行車給九光送飯，把自己懷孕的事情告訴了他。他不相信。
九光淡淡地說：“不可能啊，這么快就種上了？”
靜安笑著點頭。但九光并沒有她想象中那么高興。
她說：“哎，你好像不高興啊？”
九光說：“我怎么不高興呢？我能不高興呢？這么快就懷上了，證明我的實力是杠杠的?！?/p>
九光背著人，手捏了一下靜安的腰。靜安臉上是小婦人那種嬌羞的模樣。
她說晚上要回娘家，九光說：“你晚上去的時候，到我攤兒上來，我給咱媽咱爸帶回一些水果。”
傍晚，靜安騎著自行車去了九光的攤上，九光裝了一大方便袋的水果，讓靜安拿回去。
靜安叮囑九光早點收攤，好去老媽家吃飯。九光答應著。
這時候，有個男人來到水果攤前，伸手捏葡萄：“這葡萄咋賣的？”
九光連忙說：“大哥，這葡萄您可不能這么捏咕，捏咕軟了，你不買，我賣給誰去？”
男人說：“我沒捏，我就是摸一下，不摸一下，咋知道是軟的，還是硬的？要是軟的，我也不買?！?/p>
男人又跟九光講價，九光耐著性子，跟對方講價。
靜安看不下去了，騎上車子走了。
她騎出老遠，回頭看九光，看到冷風里，九光抱著肩膀，她心里很不是滋味。
想著明天買點毛線，給九光織個圍脖。
生活，每天都在錘煉著小城里的男男女女。
靜安快到老媽家的時候，天卻陰了，小雨點噼里啪啦地扔下來。
靜安推開老家熟悉的黑色大門，感到心里一陣放松。只有回到自己家里，才會這么放松吧。
老媽正從倉房出來，懷里抱著一摞子沉甸甸的布料。那布料是草綠色的。
她看到靜安來了，急忙說：“快幫媽干點活兒，把這些布料，拿到你那屋去。”
靜安先把車筐里的水果送到屋里，又回頭進了倉房。只見倉房里堆滿了草綠色的一摞子一摞子的布料。
靜安拿起一摞沉甸甸的布料，往上房走：“媽，哪來的這些布料？”
老媽愁眉苦臉：“別提了，我們廠子被那幾個頭頭腦腦給摟黃了，媽沒班上了，這回徹底回家放大假。不是拖欠了幾個月的工資嗎，廠子給我們分布料，就當工資了?！?/p>
靜安心里一沉，老媽沒有工作了，也跟九光一樣。
她不禁替老媽擔心，也隱隱地擔憂自己，說不上哪天，自己也會跟九光和老媽一樣，都沒工作了吧？
倒騰幾趟，把倉房里的布料都運到了靜安原來住的臥室。
這時候，外面的雨已經下大。
靜安又披著衣服，冒著雨，把自行車推進屋里。
老媽說：“倉房前些天下雨漏了，這些布料要是澆了雨，就有印兒——你說說，有沒有這樣的，這些布料不當吃不當喝，我拿這些布料做啥樣的衣服啊，這不是坑人嘛！”
老媽抬眼打量靜安：“你沒啥事??？媽今天早晨起來就心慌，眼皮子跳，擔心你出事?！?/p>
靜安靦腆地笑，悄聲地說：“媽，我去醫院檢查，懷孕了——”
靜安媽驚喜地瞪大了眼睛：“真的嗎？真懷上了？哎呀，那剛才你還抱那么多布料？這個孩子，怎么不早說，不能再干重活了，小心點肚子！”
老媽心情高興起來，連忙下地：“我給你整點好吃的，你跟九光在家里都吃啥啊？懷孕了，營養要跟上，從今往后，你吃飯不是為了一個人，是為了兩個人，你肚子里懷了孩子?！?/p>
老媽把冰箱里的一只凍雞拿出來，這還是靜安結婚時候，為酒席預備的呢，沒吃了。
老媽把小雞泡到水盆里，又把櫥柜里的干蘑菇拿出來，用溫水泡上。
廚房有些暗，老媽把泡蘑菇的水盆端到客廳的圓桌面上，開始挑蘑菇。蘑菇里總有些草屑。
靜安也坐在桌前，跟老媽一起挑蘑菇。
老媽向靜安打聽小鋪開得咋樣，靜安就把分家的事情，前前后后地說了一遍。
老媽氣呼呼地說：“這個老干吧瓤子，太不是東西，自己的兒子他都算計！沒見過這樣當爸的，虎毒還不食子呢，你婆婆就沒說句公道話？”
靜安說：“我婆婆好像怕公公——有時候，公公說婆婆的話可難聽了?！?/p>
老媽嘆口氣：“你沒結婚前，我就打聽了，他們家門風不好，他爺爺就往死了揍他奶奶，到他爸這輩兒，也這個熊樣，叫驢變成土螞蚱，一輩兒不如一輩兒！”