星期六下午，運(yùn)輸隊(duì)的院子里比平日少了些喧囂。
大部分車(chē)輛已經(jīng)完成上午的運(yùn)輸任務(wù)歸來(lái)，正在做簡(jiǎn)單的維護(hù)和清洗，空氣里飄著淡淡的機(jī)油味和灰塵味。
劉光天心里揣著事，干活兒就有點(diǎn)走神，時(shí)不時(shí)瞄一眼墻上那個(gè)圓形的老掛鐘。
指針剛劃過(guò)三點(diǎn)半，他就有點(diǎn)待不住了。
他搓了搓沾著點(diǎn)油污的手，走到運(yùn)輸隊(duì)辦公室門(mén)口，探頭往里看。
隊(duì)長(zhǎng)陳建國(guó)正核對(duì)一堆運(yùn)輸單據(jù)。
“隊(duì)長(zhǎng)……” 劉光天敲了敲敞開(kāi)的門(mén)板。
陳建國(guó)抬起頭：“光天啊，有事？進(jìn)來(lái)。”
劉光天走進(jìn)辦公室，帶上門(mén)，有點(diǎn)不好意思地開(kāi)口：
“隊(duì)長(zhǎng)，跟您請(qǐng)個(gè)假，我……我想早點(diǎn)走一會(huì)兒。大概……早走一個(gè)半鐘頭。”
他怕隊(duì)長(zhǎng)不批，又連忙補(bǔ)充，
“今天的車(chē)我已經(jīng)檢查好了，該擦的也擦了，明天出車(chē)的油也加夠了。”
陳建國(guó)靠在椅背上，打量了他一下，忽然笑了：
“哦——我當(dāng)什么事兒呢。是不是……有約會(huì)啊？”
他消息靈通，顯然也聽(tīng)說(shuō)了劉光天相親成功并且約了人家姑娘看電影的事。
運(yùn)輸隊(duì)里都是大老爺們，這種事兒傳得最快。
劉光天臉一熱，也沒(méi)否認(rèn)，嘿嘿笑了兩聲，算是默認(rèn)。
“好事啊！” 陳建國(guó)一拍大腿，很是爽快，“去吧去吧！年輕人，正事要緊！就當(dāng)給你休半天假了！”
他揮揮手，臉上帶著過(guò)來(lái)人理解的笑容，
“收拾精神點(diǎn)，別邋里邋遢的，給咱們運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)臉！”
“謝謝隊(duì)長(zhǎng)！” 劉光天沒(méi)想到這么順利，心里一松，趕緊道謝。
“謝啥，趕緊的！別讓人女同志等！” 陳建國(guó)笑著催促。
劉光天如蒙大赦，趕緊退出辦公室。
院子里，幾個(gè)相熟的司機(jī)正在水龍頭邊沖洗毛巾，見(jiàn)他急匆匆出來(lái)，都笑著起哄：
“光天，這么早開(kāi)溜，有情況啊？”
“是不是約了供銷社那姑娘？”
“請(qǐng)我們吃糖啊！”
劉光天臉上發(fā)燒，一邊快步往車(chē)棚走，一邊回頭笑著應(yīng)付：
“去去去，別瞎起哄！回頭再說(shuō)！”
他推出自行車(chē)，幾乎是蹬著風(fēng)火輪似的沖出了運(yùn)輸隊(duì)大院。
一路騎車(chē)回到四合院，心跳還沒(méi)完全平復(fù)。
院子里靜悄悄的，上班的還沒(méi)回來(lái)，不上班的可能在午睡或忙活家務(wù)。
他輕手輕腳開(kāi)了自已小屋的門(mén)，先舀了盆涼水，仔仔細(xì)細(xì)洗了臉、脖子，連耳朵后面都搓了搓。
完事兒換了身體面的衣服，著箱蓋上那塊小鏡子照了照。
鏡子里的青年，頭發(fā)有點(diǎn)亂，他用濕手抿了抿，還是不太服帖，也管不了那么多了。
他又彎腰拍了拍褲腿上并不存在的灰，這才覺(jué)得稍微像點(diǎn)樣子。
剛收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備出門(mén)，，一大媽走了出來(lái)，手里還拿著個(gè)針線笸籮。
看到劉光天這身打扮，老太太眼睛一亮，笑了：
“光天，這是要出門(mén)了？收拾得挺精神！”
劉光天不好意思地笑笑：“嗯，一大媽，我出去一趟。”
“是跟那王姑娘看電影去吧？” 一大媽放下笸籮，走過(guò)來(lái)，幫他把中山裝領(lǐng)子又整了整，上下打量一番，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
“嗯，挺好。小伙子就得利利索索的。錢(qián)和票帶夠了嗎？”
“帶夠了。”
劉光天摸摸口袋，里面裝著早就準(zhǔn)備好的電影票錢(qián)，還有幾張零碎的糧票副食票，萬(wàn)一用得上呢。
“見(jiàn)了人家姑娘，主動(dòng)點(diǎn)，說(shuō)話實(shí)在點(diǎn)，別油嘴滑舌的。” 一大媽叮囑：
“電影散了要是時(shí)間還早，可以請(qǐng)人家吃根冰棍，或者喝碗茶，別小氣，但也別亂花錢(qián)。主要是多聊聊，互相了解。”
“哎，我記下了，一大媽。” 劉光天認(rèn)真聽(tīng)著。
“去吧，別遲到。讓人等不好。” 一大媽最后拍了拍他的胳膊，眼神里滿是慈祥的鼓勵(lì)。
劉光天騎上自行車(chē)，再次出發(fā)。
這次方向是城中心的紅旗電影院。
下午四點(diǎn)多，街上行人多了起來(lái)，自行車(chē)鈴聲響成一片。
他騎得不快，心里既期待又有些忐忑，一遍遍想著等會(huì)兒見(jiàn)了面第一句該說(shuō)什么。
紅旗電影院是這一片最大的電影院，磚砌的門(mén)臉，上面掛著紅色的五角星和“紅旗電影院”幾個(gè)大字。
門(mén)口已經(jīng)聚集了一些人，有等著進(jìn)場(chǎng)的，也有像他一樣在等人的。
旁邊的宣傳欄貼著大幅的電影海報(bào)，正是《閃閃的紅星》，畫(huà)面上的潘冬子眼神明亮。
海報(bào)旁邊用粉筆寫(xiě)著放映時(shí)間：第一場(chǎng) 14:30，第二場(chǎng) 18:15。
劉光天把自行車(chē)在存車(chē)處鎖好，交了二分錢(qián)存車(chē)費(fèi)。
他抬手看看手表，四點(diǎn)五十。他提前了。
目光在人群中搜尋，很快就看到了那個(gè)身影。
王秀蘭已經(jīng)到了。
她站在電影院門(mén)口旁邊那棵大槐樹(shù)的樹(shù)蔭下，離人群稍遠(yuǎn)一些。她也換了衣服，不是平時(shí)上班穿的深色外套或那件碎花襯衫，而是一件白色的確良短袖襯衫，淺灰色的長(zhǎng)褲，顯得格外清爽。
頭發(fā)依然梳成兩根辮子，但似乎比那天在供銷社看到時(shí)更光滑整齊，在陽(yáng)光下泛著健康的光澤。
她手里拿著一個(gè)小手帕包，正微微側(cè)著頭，看著宣傳欄上的海報(bào)，似乎有些出神。
劉光天深吸一口氣，走了過(guò)去。“王秀蘭同志。”
他叫了一聲，聲音比預(yù)想的要穩(wěn)一些。
王秀蘭聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到劉光天，臉上立刻浮起一層淺淺的紅暈，但眼神里帶著笑：
“劉光天同志，你來(lái)啦。”
劉光天說(shuō)，“你等了一會(huì)兒了吧？”
“沒(méi)有，我也剛來(lái)不久。” 王秀蘭搖搖頭，把手帕包換到另一只手，“路上……還挺順的。”
兩人之間沉默了一小下，周?chē)青须s的人聲和自行車(chē)鈴聲。
劉光天趕緊找話題：
“那個(gè)……電影是六點(diǎn)一刻的場(chǎng)。我們……先去買(mǎi)票吧？”
“好。” 王秀蘭點(diǎn)頭。
售票窗口是一個(gè)墻上的小洞，外面排著十來(lái)個(gè)人的小隊(duì)。
兩人自覺(jué)地排到隊(duì)尾。隊(duì)伍緩緩向前移動(dòng)，前后都是等著看電影的年輕人或者帶著孩子的一家子。
劉光天和王秀蘭并排站著，中間隔著一點(diǎn)禮貌的距離，偶爾眼神交匯，又迅速分開(kāi)，都不太敢長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。
“你看過(guò)這電影嗎？” 劉光天問(wèn)。
“還沒(méi)呢。只聽(tīng)過(guò)收音機(jī)里放過(guò)插曲，‘紅星閃閃放光彩’。”
王秀蘭小聲回答，還輕輕哼了半句調(diào)子，隨即意識(shí)到什么，不好意思地停住了。
“我也沒(méi)看過(guò)，都說(shuō)拍得好。” 劉光天接口。
輪到他們了。
小窗口里傳來(lái)售票員不耐煩的聲音：“幾張？六點(diǎn)一刻的《閃閃的紅星》，一毛五一張。”
劉光天趕緊湊上前：“兩張。”
同時(shí)把錢(qián)遞進(jìn)去，是三毛錢(qián)。
里面撕票，遞出兩張小小的、長(zhǎng)方形的粉色紙票。
劉光天接過(guò)票，把其中一張遞給王秀蘭：
“給。”
王秀蘭接過(guò)電影票，小聲說(shuō)了句：“謝謝。” 手指捏著票的邊緣。
離開(kāi)售票窗口，距離電影開(kāi)演還有一個(gè)多小時(shí)。
兩人在電影院門(mén)口附近慢慢走著，有些無(wú)所適從。
旁邊有小販在賣(mài)煮玉米、瓜子花生，還有推著冰棍箱子的。
“你……渴不渴？要不要吃根冰棍？”
劉光天想起一大媽的囑咐，問(wèn)道。
王秀蘭猶豫了一下，搖搖頭：“不用了，剛走過(guò)來(lái)，不渴。”
她頓了頓，看向劉光天，“我們……要不就在那邊樹(shù)下站會(huì)兒？或者，去那邊臺(tái)階上坐坐？”
她指了一下電影院側(cè)面一段比較干凈、人少的臺(tái)階。
“行，臺(tái)階上坐會(huì)兒吧，站著累。” 劉光天同意。
兩人走到臺(tái)階處，找了兩級(jí)干凈的并排坐下。
中間依然隔著一點(diǎn)距離。
初夏傍晚的風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一絲涼爽，也吹散了剛才的些許尷尬。
“你們運(yùn)輸隊(duì)……平時(shí)工作挺辛苦的吧？聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常要跑長(zhǎng)途？” 王秀蘭主動(dòng)找了個(gè)話題，語(yǔ)氣里帶著關(guān)心。
“我基本不出長(zhǎng)途，主要是在附近區(qū)縣跑，拉糧食、拉建材什么的。”
劉光天回答，也問(wèn)，“你們供銷社……平時(shí)忙嗎？買(mǎi)東西的人多吧？”
“嗯，挺忙的，特別是月初發(fā)糧票布票的時(shí)候，還有過(guò)年過(guò)節(jié)。”
王秀蘭說(shuō)起工作，話稍微多了一點(diǎn)，“不過(guò)忙點(diǎn)也挺好，充實(shí)。”
就這樣，你一句我一句，從工作慢慢聊到各自廠里、社里的一些趣事，聊到都喜歡聽(tīng)收音機(jī)里的什么節(jié)目。
話題雖然平常，但那種試探性的、小心翼翼的交流，卻讓兩人之間的陌生感慢慢消融，氣氛逐漸自然起來(lái)。
劉光天發(fā)現(xiàn)，王秀蘭說(shuō)話不急不躁，很實(shí)在，不像有些姑娘那么嘰嘰喳喳，但該表達(dá)的意思都很清楚。
王秀蘭也覺(jué)得，劉光天雖然話不算特別多，但誠(chéng)懇，不浮夸。
時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去。電影院開(kāi)始檢票了，人群向著入口涌去。
兩人站起身，跟著人流往前走。檢票員撕下票根，放他們進(jìn)入昏暗的放映廳。
放映廳里彌漫著一種特有的氣味——陳舊座椅的味道、灰塵味、還有淡淡的汗味和瓜子味。
座位是木頭的長(zhǎng)條椅，一排排向后升高。
票上沒(méi)有固定座位號(hào)，先到先得。
他們找了一排中間偏后、人還不算太多的位置坐下。
這次，距離比在臺(tái)階上時(shí)近了些，胳膊幾乎要碰在一起，能隱約聞到對(duì)方身上肥皂的干凈氣息。
燈光暗下，一道光柱從后方投射到銀幕上。
先放了一段新聞簡(jiǎn)報(bào)，然后是“祖國(guó)新貌”之類的短片。當(dāng)熟悉的八一電影制片廠廠標(biāo)出現(xiàn)，雄壯的音樂(lè)響起，正片開(kāi)始了。