任亨泰死死攥著那把剔骨尖刀。
老頭這只手，握了一輩子的筆，批的是國運，定的是禮法。
如今握住刀，要斷的卻是自家骨肉親情。
“大人！”
孫德勝膝蓋一軟，重重砸在青磚地上。
這一跪，沒半點猶豫。
“把刀給我。”
孫德勝伸出手。
這只滿是老繭和黑血的大手在抖，不是怕，是慌。
“這活兒臟，還要下地獄。您是讀書人，身上得干凈。”
任亨泰沒看他。
那雙渾濁的老眼，只死死盯著甬道那頭。
“讓開。”聲音很輕。
“我不讓！”
孫德勝膝行兩步，一把抱住任亨泰的大腿，臉上的鼻涕眼淚混著血污，糊了一臉。
“那是您的親孫子！大寶八歲，二寶才六歲，前天剛學會背《三字經》啊！”
“我知道。”
任亨泰低下頭，看著腳邊的武夫。
老頭臉上那層皮肉僵硬，死板，沒一絲活氣。
“正因為他們姓任，所以我不能讓他們活著受罪。”
任亨泰指著城墻外那令人頭皮發麻的咀嚼聲，指著那忽明忽暗的火光。
“孫德勝，你耳朵沒聾吧？聽聽！那是嚼骨頭的動靜！”
“火馬上就滅了，那群餓鬼一旦沖進來，你是想看著大寶被活生生撕成兩半，還是想看著二寶被扔進鍋里煮成肉湯？”
孫德勝渾身一震，一股子涼氣順著脊梁骨直沖天靈蓋，凍得他哆嗦。
“那也不能是您動手！”
孫德勝嘶吼著，像頭瘋牛一樣去搶那把尖刀。
“您要是親手宰了孫子，這輩子就毀了！您到了地下，怎么跟列祖列宗交代？怎么跟您死去的兒子交代？”
“把刀給我！我是武夫！我殺人順手！這孽債算我的！算我孫德勝的！”
兩人撕扯在一起。
任亨泰到底是文官，力氣小，被孫德勝硬生生把刀摳去。
老頭子身子一晃，向后踉蹌兩步，后背撞在冰冷的城墻垛口上。
“孫德勝。”
任亨泰閉上眼，兩行濁淚順著溝壑縱橫的臉頰滑下來，滴在皮甲上，被寒風吹干。
“手腳麻利點……別讓孩子……疼。”
這一聲囑托，比剛才那漫天的喊殺聲還要重，重得孫德勝差點握不住手里的刀。
“哎。”
孫德勝應一聲，從地上爬起來。
他沒敢再看任亨泰一眼，把刀往袖子里一藏，轉過身，大步流星地朝甬道走去。
背影無比的狼狽。
……
甬道里。
昏暗的火光搖曳。
熬金汁的大鍋底下，柴火快燒盡了，紅通通的炭火映著任夫人的臉。
老太太坐在小馬扎上，懷里一邊摟著一個孩子。
大寶和二寶都累極了，縮在奶奶懷里，睡得不安穩。
二寶的小手死死抓著奶奶的衣襟，夢里眉頭都皺著，偶爾抽搐一下。
腳步聲近了。
沉重，拖沓，帶著一股子濃烈的血腥味。
任夫人抬起頭。
她看見孫德勝，看見他那張比哭還難看的臉，也看見他一直縮在袖子里的那只手。
老太太沒說話。
她只是靜靜地看著孫德勝。
那是一種早就看透結局的坦然，當年她看著丈夫被貶官，二話不說收拾包袱跟著上路。
這種平靜，讓孫德勝覺得自已就是個舉著屠刀的劊子手，齷齪，殘忍。
“任夫人……”孫德勝張了張嘴：“前面……前面頂不住了。”
任夫人點了點頭。
她低頭看了看懷里的兩個孫子，枯瘦的手掌輕輕拍著孩子的后背，一下，又一下，節奏沒亂。
“孫將軍。”
老太太的聲音很輕，有著江南水鄉特有的溫軟，即便在這修羅場里，也透著大家閨秀的體面。
“我家老頭子，是不是在上面哭？”
孫德勝身子一僵，沒敢接話。
“他這個人啊，死要面子。”
任夫人苦笑了一下，伸手理了理大寶亂糟糟的頭發。
“當了一輩子清官，做了一輩子君子。到了這把年紀，還要遭這份罪。難為他了。”
她抬起頭，直視著孫德勝的眼睛。
“別讓他看見。他受不住。”
只有這六個字。
孫德勝的眼淚“唰”地一下就下來，止都止不住。
他是個粗人，不懂什么大道理，但他懂人心。
這老太太什么都知道，她心里跟明鏡似的。
“哎。”
孫德勝重重地點頭，用力抹了一把臉，硬生生擠出一個比鬼還難看的笑臉。
他蹲下身，輕輕推了推兩個孩子。
“大寶，二寶，醒醒。”
兩個孩子迷迷糊糊地睜開眼，看見是那個兇巴巴的將軍叔叔，下意識地往奶奶懷里縮。
“別怕。”
孫德勝盡量壓低嗓門，讓聲音聽起來不那么嚇人。
他從懷里摸出兩塊早就凍得硬邦邦的麥芽糖——這是他一直舍不得吃的私貨。
“看，叔叔這兒有糖。”
二寶的眼睛亮一下，想拿，又不敢。
“叔叔帶你們去個好地方。”孫德勝把糖塞進孩子手里，聲音溫柔：
“那地方暖和，還有燒雞，有大白饅頭。咱們去那兒等爺爺和奶奶，好不好？”
“真有燒雞？”二寶咽口唾沫，肚子適時地叫一聲。
“有。管夠。”孫德勝笑著：“叔叔什么時候騙過人？”
大寶懂事些，他轉頭看向奶奶：“奶奶，你不去嗎？”
任夫人笑著搖搖頭，把兩個孩子推向孫德勝。
“奶奶腿腳慢，得收拾收拾這兒。你們先跟孫叔叔去，乖，聽話。”
“去吧。”
任夫人松開手。
那一刻，孫德勝看見老太太的手指在抽動。
孫德勝一把抱起二寶，另一只手牽起大寶。
“走嘍！吃席去嘍！”
他不敢回頭，不敢停頓，大步朝著甬道深處的一個廢棄藏兵洞走去。
大寶和二寶乖乖地跟著，嘴里含著麥芽糖，那股子甜味化開所有的恐懼。
“叔叔，那地方遠嗎？”二寶趴在孫德勝肩膀上問，嘴里含糊不清。
“不遠。”
孫德勝的聲音在抖，眼淚順著滿是胡茬的臉頰往下淌，燙得二寶脖子一縮。
“閉上眼，數一百個數，咱們就到了。”
“一，二，三……”
稚嫩的童音在陰暗潮濕的甬道里回蕩。
任夫人依然坐在那個小馬扎上。
她看著那一大兩小的背影消失在拐角處，臉上那股子強撐的溫婉瞬間崩塌。
她捂住嘴，不讓自已發出一點聲音，身子劇烈地抽搐著。
痛。
太痛了。
那不是皮肉的痛，是心被活活剜走一塊的痛。
但她不能喊，不能追。
老太太顫巍巍地站起來，走到那口大鍋前。
金汁已經不滾了，只剩下刺鼻的惡臭。
她沒看那鍋，而是轉身走向墻角。
那里有一根支撐甬道的橫木，上面掛著一截用來捆柴火的麻繩。
她解下腰帶，那是當初成親時，任亨泰送她的蜀錦，雖然舊了，有些磨損，但依然堅韌。
“老頭子……”
任夫人喃喃自語，把腰帶搭過橫木，打個死結。
“你往前沖吧。家里沒牽掛了。”
……
一炷香后。
孫德勝一個人走回來。
他兩只手空著，只是左手的食指和中指上有傷口，袖口和衣擺上，沾著幾點還沒干透的暗紅。
那是血，噴濺上去的。
他走得很慢。
路過那根橫木時，孫德勝停下了腳步。
任夫人的身體懸在那里，隨著甬道里的穿堂風，微微晃動，發出輕微的“吱呀”聲。
她的臉向著城墻的方向，哪怕死了，也是在看著她的丈夫。
孫德勝沒敢把老夫人放下來。
他怕碰壞老人家最后的體面。
他跪在地上，對著那具尸體，重重地磕了三個響頭。
“若是有地獄，下油鍋的事兒，我孫德勝替你們一家扛。”
“只是希望任大人不要怪我。。。。。。。。。”
孫德勝站起身，沒有回頭，提著那把已經卷刃的腰刀，一步一步走上城墻。
……
城頭上。
風停了。
那道阻擋蒙古大軍數個時辰的火墻，終于漸漸熄滅。
只剩下幾堆余燼還在冒著青煙，空氣中滿是焦臭味。
任亨泰站在最前面的垛口處。
他一動不動。
聽見身后的腳步聲，老頭子沒有回頭。