“寫遺書。”
“轟——”
這三個字，像一道晴天霹靂，在二十名戰士的腦海里轟然炸響！
遺書？
他們之中，年紀最大的不過二十七八，最小的甚至還未成年。他們的人生才剛剛開始，充滿了對未來的憧憬和幻想。他們想過流血，想過犧牲，但當“死亡”這個詞，以如此冷靜、如此正式、如此殘酷的方式被擺在面前時，那種沖擊力，是任何模擬訓練都無法比擬的。
一瞬間，整個簡報室的空氣仿佛都被抽干了。
卓越張大了嘴，臉上的血色褪得一干二凈。
高鎧的身體猛地一顫，下意識地握緊了拳頭。
劉蘭娣的呼吸，也出現了一瞬間的停滯。
就連一直抱著重機槍的鐵山，臉上的肌肉也僵硬了。
“寫……寫這玩意兒干啥？晦氣！”
鐵山粗聲粗氣地嘟囔了一句，打破了這死一般的寂靜。他的聲音里帶著一絲被冒犯的暴躁，“老子還沒上戰場呢，就讓老子寫遺書？這是咒老子回不來嗎？老子死也要死在沖鋒的路上，不是死在紙筆上！”
他的話，說出了不少人心里的想法。這是一種本能的抗拒，一種對不祥預兆的排斥。
紅妝也嗤笑一聲，抱著胳膊，扭著腰肢，聲音里帶著慣有的譏諷：“就是，有這時間，還不如讓我們多睡十分鐘。真要死在外面了，寫封信有什么用？難不成還指望敵人發揚人道主義精神，幫咱們把信寄回家？”
刺頭們紛紛附和，他們習慣了用玩世不恭來掩飾內心的情緒。
剩下的士兵們雖然沒說話，但臉上的表情也寫滿了抗拒和不安。
“安靜。”
秦野他一步上前，站在那群騷動的一號營兵王面前，明明身材比鐵山單薄許多，但身上散發出的那股森然氣場，卻壓得所有人呼吸一滯。
“覺得晦氣？”他的目光落在鐵山身上，“覺得沒用？”
他轉向紅妝，嘴角勾起一抹沒有任何溫度的弧度：“我告訴你們，這封信，不是寫給你們自已的。是寫給那些在家里等你們消息的父母，是寫給那些把你們養這么大的組織，是寫給那些甚至不知道你們名字，卻被你們保護著的人民！”
“如果你們光榮了，這封信，能讓他們知道，你們是為什么而死！能讓他們知道，你們是英雄，而不是失蹤名單上一個冰冷的代號！”
“如果你們連這點面對死亡的勇氣都沒有，現在就可以滾出去！我‘雷霆’小隊，不收孬種！”
“聽明白了沒有！”
最后一聲暴喝，如同炸雷滾過。
整個簡報室鴉雀無聲。
鐵山那張漲紅的臉，由紅轉白，又由白轉青，最終，他低下了那顆高傲的頭顱，悶聲道：“……聽明白了。”
紅妝也收起了臉上的媚笑，第一次站得像個真正的軍人。
秦野環視一圈，聲音恢復了之前的冰冷：“如果你們中，有誰覺得孑然一身，無親無故，那就寫上你的姓名，你的部隊番號，再寫上‘為人民服務’五個字。這是命令。”
說完，他退回原位，不再多言。
鄭弘毅看著這群被徹底震懾住的年輕人，沉聲道：“拉開椅子，坐下。給你們十五分鐘。”
“唰啦——”
椅子被拉開的聲音整齊劃一。
二十名戰士，默默地坐了下來，面對著那張輕飄飄，卻又重如泰山的信紙。
鋼筆的筆帽被拔開，發出輕微的“咔”聲。
簡報室里，只剩下筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，和一聲聲被極力壓抑著的、沉重的呼吸。
“沙沙……沙沙……”
簡報室里，筆尖摩擦紙張的聲音，像是無數只春蠶在啃食桑葉，細密而又清晰，交織成一曲悲壯而凝重的離別序曲。
高鎧坐在桌前，高大的身軀微微弓著，像一頭受傷的熊。
他握著筆，手腕卻重若千斤，遲遲無法落下。
眼前那張白紙，仿佛變成了一面鏡子，照出了他內心深處最不愿面對的恐懼。
他想起了遠在京城的父母。父親是老公安，一輩子剛正不阿，對他要求極嚴，總是板著臉教訓他“沉不住氣”。母親是街道辦的主任，最是心軟，每次他闖了禍，都是母親護著他，偷偷給他塞好吃的。
他來當兵，一半是為了賭氣，想向父親證明自已不是個只會惹事的毛頭小子；一半是為了夢想，想成為父親那樣頂天立地、保家衛國的英雄。
他以為自已已經做好了流血犧牲的準備。可真到了這一刻，他才發現，自已根本沒那么勇敢。
他怕死。
他怕自已死了，父親會一個人喝悶酒，母親會哭瞎了眼睛。
他怕自已死了，還沒來得及干出一番驚天動地的大事業，就這么窩窩囊囊地消失了。
他更怕……
他的目光，不受控制地飄向了不遠處那個安靜坐著的纖細身影。
他怕自已死了，就再也看不到她了。再也聽不到她用清冷的語調，叫他一聲“高鎧”。再也無法像一堵墻一樣，擋在她身前。
“爸，媽，兒子不孝……”
高鎧咬著牙，終于在紙上寫下了這幾個字。
剛寫完，一滴滾燙的液體就毫無征兆地砸了下來，迅速在信紙上暈開一小團模糊的墨跡。
他猛地一驚，像是被燙到一樣，慌忙抬手去擦眼睛。手背上，一片濕熱。
操！老子怎么哭了！
高鎧心里狠狠地罵了自已一句，臉上燒得厲害。他做賊似的飛快掃了一眼四周，發現沒人注意到他，這才松了口氣，連忙用袖子胡亂地抹了把臉。
他低下頭，看著那團被淚水弄臟的字跡，心里又酸又澀。他想，就這樣吧，別擦了。讓他們知道，他們的兒子，在最后的時候，想他們了。
他深吸一口氣，重新握緊了筆，繼續寫了下去。這一次，他的筆跡不再顫抖，變得堅定而沉重。
……
與高鎧的掙扎形成鮮明對比的，是江言。
他坐得筆直，如同一棵扎根在懸崖上的青松，身上那股沉穩冷靜的氣質，仿佛能將周圍所有的慌亂與恐懼都隔絕開來。
他沒有絲毫猶豫，提筆便寫。
但他寫的，不是給父母的家書。
“敬愛的祖國，敬愛的人民：”
他的開頭，莊重而肅穆，像是在起草一份神圣的誓言。
“當我寫下這封信時，我即將踏上保衛您的征程。我深知此行艱險，或有去無回。然，軍人之魂，在於舍生取義；戰士之責，在於馬革裹尸還。”
“我非英雄，亦非無畏。我亦有掛念之家人，亦有未盡之理想。但，國之安危，重于泰山；人民之托，高于生命。”
“若我歸來，必將以更強之姿態，繼續守護您的每一寸土地。”
“若我不歸，愿我之鮮血，能澆灌共和國最絢爛的花朵；愿我之忠骨，能鑄成您萬里長城最堅實的一塊磚。”
“此生無悔入華夏，來世還做龍國人。”
“——雷霆小隊戰士，江言，絕筆。”
他寫得很快，一氣呵成。字跡蒼勁有力，鋒芒畢露，一如他這個人。
寫完，他甚至沒有再看一遍，便將信紙整齊地對折，放在了桌角。
他抬起頭，目光平靜地望向前方，仿佛已經看到了自已最終的歸宿。他是一個純粹的軍人，一個理想主義的戰士，國家和榮譽，就是他全部的信仰。
但如果有人能看透他那雙沉靜如水的眼眸，或許能在那最深處，捕捉到一絲一閃而過的、不為人知的孤獨。
……
簡報室的各個角落，在上演著一幕幕無聲的悲歡。
卓越抓耳撓腮，嘴里念念有詞。他想寫得豪邁一點，又想寫得風趣一點，最后寫了半天，紙上還是只有一行歪歪扭扭的字：“老爹老媽，要是你們看到這封信，就說明你兒子我壯烈了。別太難過，多吃點好的。記得跟鄰居張大媽家的閨女說，她錯過了一個英雄！”
寫完，他自已先咧嘴笑了，笑著笑著，眼圈卻紅了。
許高規則像是在做一道嚴謹的數學題。
他詳細地寫下了自已那只存了二十塊三毛五分錢的存折密碼，囑咐父母一定要取出來，給家里添一臺新的紅燈牌收音機。
他還把他藏在床板下的幾本《數理化自學叢書》的下落也寫了出來，讓父母送給鄰居家正在上學的弟弟。事無巨舍，瑣碎又真實。
料是沉穩如劉蘭娣，也不過是十七八歲的少女，此時的劉蘭娣的信紙也不禁地被幾滴隱忍的淚水打濕。
她給家里的弟弟妹妹寫信，告訴他們要聽話，要好好學習，將來長大了，要像姐姐一樣，當一個對國家有用的人。她還畫了一個歪歪扭扭的五角星，告訴他們，這是姐姐的勛章。
那個代號“鬼手”的斯文男人，沉默地寫下了一個地址，和一個名字，再無他言。
“影子”則根本沒有動筆。她只是靜靜地坐在那里，小小的身軀幾乎要被桌子淹沒。她手里把玩著一支鋼筆，眼神空洞地看著眼前的白紙，仿佛那不是紙，而是一片無邊無際的虛無。
她，又該寫給誰呢？
蘇棠坐在自已的位置上，手里握著那支冰冷的鋼筆。
她的目光落在眼前的白紙上，思緒卻飄得很遠很遠。
遺書……
前世，她執行過無數次九死一生的任務。組織也曾要求她們留下“數字遺言”，一段加密的音頻或視頻，以備不時之需。
可她從來沒有錄過。
因為她沒有可告別的對象。她是個孤兒，在組織的培養皿中長大，沒有親人，沒有朋友，甚至連一個可以稱之為“戰友”的人都沒有。她是一柄鋒利的刀，一件冰冷的武器，一個沒有過去的影子。
她以為，自已會像一個真正的影子一樣，悄無聲息地出現，又悄無聲息地消失在世界的某個角落，不留下一絲痕跡。
可現在……
她低頭看了看自已握筆的手。這雙手，屬于蘇棠，一個有血有肉，有過去，有牽掛的人。
她的腦海中，浮現出外婆慈祥的笑臉，舅舅林文博關切的叮囑，秦家父母溫和的接納，還有……
那個此時此刻，就站在不遠處，用冷硬的偽裝，包裹著一顆滾燙的心的男人。
他讓她在這個陌生的時代，第一次有了“家”的感覺，第一次有了想要“歸來”的沖動。
原來，有了牽掛，死亡才變得如此具體，如此沉重。
原來，這就是一個“人”，而不是一件“武器”的感覺。
蘇棠的嘴角，在無人察覺的角落，輕輕勾起一抹復雜的弧度。有苦澀，有悵然，但更多的，是一種落葉歸根般的踏實。
她深吸一口氣，不再猶豫，拔開了筆帽。
這一次，她不再是孤身一人。
這一次，她有話要說。
……
就在這片凝重的“沙沙”聲中，一個不和諧的音符突兀地響了起來。
“嗤。”
一聲輕佻的嗤笑，打破了簡報室的肅靜。
紅妝已經“寫”完了。她的信紙上，只畫了一個大大的、鮮艷的紅唇印，再無一字。此刻，她正抱著胳膊，靠在椅背上，像一只巡視領地的孔雀，目光在三號營女兵的區域里掃過。
她的視線，最終落在了正一邊抹眼淚一邊寫信的周智慧身上。
周智慧家里是工人，父母在廠里辛勞一輩子，才把她拉扯大，就盼著她能有出息。她是個機靈鬼，可一想到自已可能回不去，再也見不到爹娘，眼淚就止不住地往下掉。
“喲，還沒哭完呢？”
紅妝的聲音不大，但在這寂靜中卻格外刺耳。她對著身邊的一號營女兵，揚了揚下巴，嘴角掛著毫不掩飾的嘲諷，“我說這位小同志，不知道的，還以為咱們是去上墳，不是去打仗呢。”
周智慧猛地抬起頭，通紅的眼睛里充滿了憤怒。
“你……你胡說！我是在給我爹娘寫信！”
“寫信？”紅妝像是聽到了什么天大的笑話，夸張地笑了起來，胸前的豐滿隨之顫動，“寫了他們就能收到？搞不好，我們轉眼就成了鬼哭嶺里的肥料，你這封飽含眼淚的信，就成了給閻王爺的介紹信了。”