[房間太暗，沒有燈光。
一向一絲不茍連西裝都會被熨燙得格外妥帖的父親，如今看上去像是變了個人似的，好狼狽，微敞的襯衫領口上甚至染著墨色的污漬。袖口里手臂的傷大概又開裂了，滲出血，結了痂，傷口像是長在皮膚里。
手邊有幾個藥瓶掉在地上，零零散散掉出來十幾片。
藥瓶的旁邊，還有一張照片。
從門泄進來的光線根根條條豎線分明，落在男人的身影，像是將他畫地為牢。
斯越從小接受到的知識都是溫和的，甚至沒看過恐怖片，如今這一幕，對斯越而言已經是狀況外的驚嚇。
管家在樓下發現他站在頂樓樓梯口，走上前。
“小少爺，站在那干什么……”
話沒說完，也看到了雜物間里的項易霖。
管家目光如晦，沉默半秒，將斯越往外拉，小心關上了那扇門。
他半彎著身子，低聲哄著說：“今天早晨吃烤面包好不好小少爺？我們早點出門，到學校門口爺爺給你買一杯豆漿，你不是說想喝紅棗味的嗎？”
樓下豆漿機被老爺子嘗試放進紅棗后突然罷工不動了。
他一邊哄著斯越往樓下走，斯越也乖乖跟著他的腳步往下。
走到快一樓的時候，斯越問：“爺爺，父親生病了嗎？”
管家老爺子靜了瞬，笑笑，給斯越套外套，裹圍巾，輕輕揭過：“沒有，先生昨晚喝醉了，擔心嚇到小少爺，才會藏起來。”
斯越說：“可我分明看到父親的手上有血，還有藥片。”
管家老爺子不知道該說什么了。
“爺爺，我今早不喝豆漿了，也不吃面包了，我是不是可以多出來十幾分鐘的時間？”
管家：“嗯？小少爺想做什么。”
斯越突然跑去了自己的臥室，從床底下掏啊掏，掏啊掏，終于掏到了一盒小醫藥箱。這個小箱子是之前一個保姆阿姨給他的，盒子上畫著一個黃色的袋鼠，斯越很喜歡，就保存起來了。
他抱著醫藥箱跑上樓，重新走進那間雜物間。
黑暗的室內因為他的出現，又從外帶進了幾縷光亮。
小小的斯越蹲下，蜷縮著，吃力舉起父親的胳膊，學著在學校急救知識課上學到的知識給父親包扎。
但他確實太小了，甚至不清楚傷口是需要揭開衣服的，直接將繃帶隔著衣服裹了上去。
濕黏的血痂被包裹得過緊，疼痛再次上涌。
男人的眼睫動了動。
斯越不知道，只是一味拿著繃帶在父親手臂上裹啊裹——
勒的兩側肌肉全都繃緊，項易霖的手甚至使不上力氣。他慢慢睜開眼，視線有些清明，但右眼仍有些模糊，隔著昏暗的那層膜，看到了眼前的小男孩。
那張和許妍神似的，交纏著他們骨血的孩子，正蹲在他面前。
這或許是，許妍這輩子留給他的最后一件禮物。
他真善良。
擁有著，許妍的底色。
項易霖靜靜看了他一會兒，斯越裹完，一抬頭，才發現父親在看自己，嚇得一屁股坐在地上，跟父親對視間眨了眨眼，有點懵。
斯越慢慢撐著身子坐起來，把倒在地上的藥瓶扶起來，一粒粒把藥撿進去。
“我去上學了，父親。”他把藥瓶擰好蓋，然后也不等項易霖多說什么，轉身下了樓。
小人兒這個早上很忙，急匆匆跑下去，看了眼手表上的時間：“只用了五分鐘，還有十二分鐘可以用，辛苦爺爺幫我把面包打包，我在路上吃，到了學校門口還可以喝豆漿。”
管家失笑：“好。”
他跑得呼哧呼哧，又自己把那條昂貴的名牌圍巾拆下來掛回去，去拿了那條平平無奇，繡工有些粗糙毛躁的黃色圍巾給自己戴好。
就在這個時候，剛好收到了一條微聊。
他還以為是周妥又來騷擾。
本來不想理，但是躊躇幾秒，怕那個小破孩又要給他刷表情，會有點吵。
終于打開了手表。
看到了，來自許妍的一條消息。
【斯越周四有時間嗎？阿姨請你吃好吃的。】
斯越倉促眨了兩下眼，想要打字回消息。
可是一著急，手觸屏好幾次都沒點開鍵盤頁面，斯越更急了。
慌慌張張摁下語音鍵。
“好。”
短促的一秒聲音，急急忙忙就這么發了過去。
發過去之后，斯越又不放心的自己點開聽了好幾遍，終于滿意。
“爺爺，我們出門吧。”
白凈的小圓臉，萌萌的圓眼，下半張臉被黃色的圍巾箍住，整個人秀氣可愛。
可愛……
管家也沒想到，這個詞，有一天會能用在小少爺身上。
他笑，笑著看斯越脖子上那個圍巾。
“走，出門，小少爺。”
-
項易霖真正清醒是在下午。
那三個藥瓶從大小被一一排列，里面的藥已經混了。
他起了身，半條手臂因為血液不流通，甚至沒了知覺，拆開那條繃帶，上面剛凝固住的血又緩緩滲了些，項易霖已經麻木習慣了這種疼痛。
只是低眸，又再次看了眼那幾個被整齊擺好的小藥瓶。
是項斯越整齊擺在那里的。
……
因為安眠藥，身體被強迫鎮定了幾個小時，腦海中不再是因為疲憊而不停出現混亂的畫面。
項易霖換下了那件臟掉的襯衫，洗澡。
去更衣室換襯衫時，目光無意識落在旁邊的展示臺。
那上面，擺著小半排已經被放置很久的領帶夾。
有幾個，因為材質本身的不可抗原因，已經發朽，銹跡斑斑，像是枯掉了幾塊。
項易霖的衣服、飾品都是前些年許妍給他購置的，如今，這活交給了陳政。
項易霖也叮囑過，只要衣物，不需要添置首飾。
所以這里剩下的，都是很多年前許妍買給他的。
領帶夾，許妍。
袖箍，許妍。
還有……